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Fred  M acM urrav  est l’interprète  du  îi lm U n i v e r s a l  ■ e n  G inem aS cope  et Techn ico lo r  

U N E A R M E POUR. UN L A C H E  ( G u n  fo r  a Coiuard),  mis en scène pa r  À b n e r  

B ibc rm an  : un  vrai western qui rem et en valeur toutes les t rad itions de bravoure

et d ’h o n n e u r  du vieux F a r  W est .



APPRENEZ UN METIER MODERNE 

ET PLEIN D’AVENIR

D epuis le 24 av ril 1951 (cf. J o u rn a l  officiel), l’ECOLE TECH­
NIQUE DE PH O TO G R A PH IE ET DE CINEMATO GRAPHIE de la  
ru e  d e  V au g ira rd , à  PAR IS, a  p ris  le  t i t r e  d ’école NATIONALE.

L 'E ta t  s a n c t io n n a i t  a insi 25 ans d ’effo rts  (elle fu t  fondée 
en  1926) a u  service de la  p h o to  e t du  c iném a.

A près deu x  an n é e s  d ’é tudes, tous les élèves s o r ta n t  des 
tro is  sections : ELECTRO-TECHNIQUE, CINEMA ou  PHOTO 
tro u v e n t im m é d ia te m e n t u n  em ploi ré m u n é ra te u r .  M ieux ! 
les o ffres d ép assen t e t  de  lo in  le no m b re  d ’élèves, u n e  c e n ta in e  
p a r  p rom otion . N otons que le diplôm e d ’E ta t  E.N.T.P.C. e s t 
exigé p a r  la  p rofession . -

Q u a n t à  la  qu a lité  des cours et à  leu r  efficacité , ne  donnons 
ici <iue deux  exem ples : P ie rre  TCHERNIA, le  ré a lis a te u r  bien, 
co n n u  de  la  TV fra n ça ise  f i t  ses é tu d es  à  l ’école de la  ru e  de 
V au g ira rd ; q u a t re  v in g ts  po u r ce n t des m em bres de l ’équipe qui 
f ilm a  les réc en ts  J e u x  O lym piques de M elbourne (e t d o n t le 
film  passe  ac tu e lle m e n t s u r  nos écrans) s o r te n t  de l ’E.N.T.P.C.

L 'adm ission  à  ce tte  école se f a i t  p a r  voie d e  concours (sep ­
te m b re ) . I l  n ’y a  p a s  de lim ite  d ’âge. Le n iveau  d ’é tu d e  requ is : 
B a cc a lau réa ts . M ais un  tie rs  env iron  des p o s tu lan ts  so n t adm is 
d ’office su r  t i t re s  : t i tu la ire s  du bac M ath ém atiq u es  E lém en ­
ta ire s  (m en tio n  b ien) ou M ath ém atiq u es  T echniques (m en tion  
b ie n ) .

Les c a r r iè re s  ouvertes p a r  le diplôrrie de  so rtie  so n t n o m ­
breuses e t  b r illa n te s  : in d u strie , ad m in is tra tio n s  cen tra les  — 
service c iném a, arch ives  pho to , rech erch es  diverses — ré a lis a ­
te u r  de c iném a, o p é ra te u r  de prises de vue, de repo rtage , de 
film s d o cu m en ta ires  ou d ’enseignem ent, etc. E nfin , la  b ran c h e  
P h o to  o ffre  de nom breuses possibilités, n o ta m m e n t à  la  R e ch e r­
ch e  sc ien tifique.

Les co u rs  so n t n a tu re lle m e n t g ra tu its . Les élèves n e  so n t 
te n u s  d ’a c q u itte r  q u ’une  m odeste  co n trib u tio n  a u x  fra is  de t r a ­
v au x  p ra tiq u es .

A joutons que le f in a n c e m e n t de ce tte  école d es cad res  du  
ciném a, de la  p h o to g rap h ie  e t  de  l ’é lec tro -techn ique  es t assu ré  
p a r  les co tisa tions dites tax es  d 'ap p ren tissag e  payées p a r  la  
P ro fession  C iném a to g rap h iq u e  (Producteurs, etc.).

Les dem andes d 'in sc r ip tio n  so n t reçues dès m a in te n a n t  au  
siège de l'école pour la  nouvelle a n n é e  scolaire . DEMANDEZ LA 
DOCUMENTATION COMPLETE, no tice  41 (P rog ram m e des 
cours, conditions d ’adm ission, etc.) en  ECRIVANT à  L ’ECOLE 
NATIONALE TECHNIQUE DE PH O TO G R A PH IE ET  DE CINE­
M A TO G R A PH E, 85, RUE DE VAUGIRARD, PA R IS (6 e). Tél. : 
LIT, 92-92. (Jo ind re  100 F  en  tim b res  p o u r  fra is .)



NOTRE COUVERTURE

Erlch. von Stroheim et Zazu 
P itts dans La Symphonie 
Nuptiale.

ERREURS SUR BRESSON

Robert Bresson a pris con­
naissance avec étonnement de 
la notice biographique qui lui 
est consacrée dans la rubrique 
« Soixante metteurs en scène 
français » de notre dernier 
numéro. Il nous prie donc de 
signaler : 1° qu’il n ’est pas né 
dans le Pas-de-Calais mais 
dans le Puy-de-Dôme ; 2° qu’il 
n ’a jamais été élève de l’Ecole 
des Beaux-Arts ; 3° qu’il n’a 
Jamais été scénariste ou dia­
loguiste; 4° qu'il n 'a  jamais 
été assistant de René Clair.

Nous devons ces erreurs à 
1’A n n u a ir e  B i o g r a p h i q u e  d u  
C in é m a  qu’il nous fau t remer­
cier par ailleurs pour nous 
avoir fourni une bonne moitié 
de notre documentation de 
base.

Ne manquez pas de - prendre 
page 51 
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La Symphonie Nuptiale.

QUELQUES SOUVENIRS SUR

ERICH VON STROHEIM
par Lotte H. Eisner

Le 12 m ai dernier, après  une longue m aladie, Erich von Stioheïm  est mort en 
son château de M aurepas. Il était déjà  presque totalem ent paralysé quand, le 
17 mars, M . Jacques Flaud Jui rem it la  croix d e  chevalier de  la  Légion d 'honneui. 
Dans noire numéro 67 de janvier d e  cette année, au  m om ent où la  Ciném athèque  
F rançaise venait d e  projeter ïe n se m b le  de  son œ uvre, nous Jui avions consacré une 
partie importante d e  notre publication : Notes su r le  sty le de  Stroheim, p a r  Lotte H. 
Eisner, Tendre Stroheim p a r  Claude d e  G ivray et une  Biofiïmographie complète 
établie par Charles Bitsch. N ous invitons nos lecteurs à  se  reporter à  cet ensem ble  
que complète aujourd 'hui Lotte H. Eisner en évoquant quelques souvenirs personnels  
sur le grand cinéaste.

— On m 'a  m is knock  out à  H ollywood, dit-il av ec  am ertume, et je  suis  encore 
un peu groçfgy.

Ainsi débuta notre prem ière rencontre quelques années- avan t la  dernière guerre, 
en  1936 ou 1937. J'étais allée le  voir avec Henri Langlois et quelques journalistes et 
je me> souviens qu'il nous fit boire w hisky su r  whisky. Il m e donna alors l'impression



de surgir tout droit d 'un  de ses films, car, très consciemment, il jouait son propre 
rôle. Nous étions tous très émus de le voir en  cha ir et en  os, sem blable à  sa  
renomm ée.

Nous aurions ctimé, Langlois et moi, avo ir  assez  d 'a rgen t pour lui perm ettre de 
réa lise r un  nouveau  film. C 'était l’époque héroïque de la  Ciném athèque où Langlois 
entreposait les films d an s  sa  salle de ba in s  et où  nous rêvions de retrouver le 
négatif du  film m exicain d'Eisenstein et d e  l'inviter à  venir m onter son chef-d'œuvre 
profané. Langlois songeait déjà  à  récupérer les p assag e s  mutilés des grandes 
œ uvres  de Stroheim... M ais que pouvait a lo rs la  C iném athèque naissante ?

Donc nous buvions tous beaucoup d e  w hisky et le g rand  Stroheim parlait. 
Selon son habitude il ne s 'adressait q u 'à  moi, seule fem m e présente et, bien que 
je  n e  fusse p a s  particulièrem ent photogénique. Il d isait des énormités sur l'am our 
et form ulait des paradoxes très osés av ec  l ’évidente intention de m 'em barrasser. 
S a  façon de parle r était fascinante et j'éprouvais profondém ent le charm e extra­
ord inaire  de  cet homm e étrange et blessé dont nous adm irions tellement les films. 
Nous partîm es de cette soirée, Langlois e t moi, abasourd is et heureux de l'avoir 
rencontré. Nous avions l ’impression d 'avo ir joué nous-mêmes, pendant quelques 
heures, dans un de ses films.

*

A près la  guerre, dans notre petite sa lle  de l 'avenue  de Messine, Langlois put 
enfin lui m ontrer ses films écarfelés. J 'étais assise  à  côté de  lui quand on projeta 
Folies de Femmes. 11 avait un  surprenant pouvoir pour évoquer les p assages disparus.

—- Ici, nous disait-il, j 'avance  vers Je miroir, je m 'y  regarde  et je presse un bou­
ton sur mon menton.

Il parla it toujours de  ses rôles en d isan t « l e  fa isa is  ceci ou cela  », tellement 
il les revivait avec précision.

Nous fûmes surtout bouleversés, M ary M eerson, Langlois et moi, quand il vit 
Les Rapaces  pour la  p rem ière : fois. Les la rm es lui coûtaient sur les joues et nous 
l'entendions m urm urer :

— Ce n 'est p as  possible, c 'est un crime...

Il nous raconta chaque scène m anquante. Q ue n'ai-je eu un magnétophone pour 
enreg istrer ses paro les ! Nous l'écoutions hale tan ts, voyant renaître peu  à  peu  
devant nous le füm original, rêvant secrètem ent d 'en  retrouver les fragm ents perdus, 
chutes moisissant peut-être dans quelque cav e  ou grenier.

Plus tard , nous lu i m ontrâm es La M arche Nuptiale. Cette fois-là, j’étais assise 
à  côté d e  lui et de  sa  femme Denise V em ao, adm irab le  com pagne de  ses jours d e  
déception et de  difficultés, ange gardien, an g e  d e  patience. Le film passait à  seize 
iraages-seconde. Au bout de  quelques m inutes Stroheim se lève.

—  Ce îilm  est insupportable, ennuyeux, horrible, dit-il.

je  le regarda i avec effroi, ses paroles m e  faisaient l'effet d 'un  sacrilège.

— A  combien d 'im ages le passez-vous ? m e demande-t-il brusquement.

— A seize im ages, bien entendu.
— M ais le film a  été tourné à  vingt-quatre im ages / U y  avait une m usique, 

d es  disques î

Te cours à  la  cabine. Et voilà que le ry thm e original renaît : le; film devient 
sublime. M ais Stroheirri n 'est p as  encore content ; de nouveau il raconte les scènes 
m anquan tes :

— Ici, après m 'être levé, ;e me rasais • cette scène était essentielle, car elle m e  
montrait de façon im pitoyable et il falla it avoir vu  ce la  pour com prendre comment 
Mitzi m e  transformait par la  suite.
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Mariage de Prince.

Puis il évoque encore bien d 'autres scènes qui ont été coupées, nous les expli­
que, nous en fait com prendre le sens. Pendant la  scène d 'am our parm i les pommiers 
en fleurs, je l'en tends m urm urer :

— Son o î a  bitch !

— Evidemment, dis-je, Stem berg  aurait du respecter votre iilm. C 'est une honte.

Erich se tourne vers sa  femme et dit en anglais  :
— Elle sa it m êm e cela  /

Plus tard, dans notre sa lle  de vérification, il essay a  de ressusciter le rythme de 
ces scènes d 'am our, où S tem berg avait coupé pour introduire à  des intervalles 
indéfendables l'im age du  petit oiseau et celle du  hibou (1 ) ; m ais il ne  réussit pas 
com plètement à  m odifier ce m ontage arbitraire, car il n 'y  avait p a s  m oyen de lier 
les scènes comme il le désirait sans éviter des sautillements.

Patiemm ent, des jours et des jours, il travailla  à  la  C iném athèque avec sa  
femme et l'excellente m onteuse Renée Lichtig (2). Il était presque heureux. Des am is 
am éricains ava ien t réussi à  récupérer les disques et avec l'aide de Renée Lichtig il 
put sonoriser le  film. Il s 'acharna, travailla  sans répit.

Le soir où  nous devions présenter La M arche  N uptiale (pas encore sonorisée) 
à  la  C iném athèque, vers six heures, c'est-à-dire à  la  dernière minute, Stroheim, qui 
venait de  term iner la  vérification des plans, s 'éc ria  soudain :

— Non, on n e  p asse ra  p a s  le film, je ne  veux pas... les  gens vont rire, ils vont 
2e trouver ridicule.

Je savais qu 'en  b a s  d an s  la  salle archicomble, les gens attendaient le film avec 
passion.

(1) Certains prétendent que Sternberg n ’a « transformé » que Mariage de Prince. Ca serait  donc 
un autre qui aurait modifié La Marche Nuptiale.

(2) Qui écrivit à ce sujet un article dans 'les CAHIERS DU CINEMA, n° 37.
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— M ais m onsieur Stroheim, notre public pénètre dans vos films comme dans 
une cathédrale, personne n 'osera rire... sauf là  où vous avez désiré que l'on rit.

Nous le persuadâm es de descendre, il pénétra  dans la  salle, traversa  la  foule 
emplie de respect et il dit, ém u :

— Vous aviez  raison.
Q uand je rev is le film, la  veille de  son départ pour le Festival de  Sao Paulo, la  

copie, sonorisée, était resplendissante. Comme p a r  miracle, le nouveau  contretype 
avait, d 'une copie assez grise et têm é, fait ressortir toutes lés valeu rs et toutes les 
nuances d isparues et subitement revenues.

*
Stroheim rêvait de  réunir les deux films La Marche Nuptiale  et M ariage de 

Prince, à  la  m anière des Enfants du Paradis. N ouveau m alheur : qu an d  nous reçû­
m es la  copie de M ariage de Prince, il s 'aperçut qu 'une m ain  étrangère avait alourdi 
le film p a r  un « d igest » d e  la  prem ière partie  et n 'ava it la issé  d e  la  deuxièm e 
que le strict nécessaire  à  la  compréhension. Comment récupérer lés p a s sa g e s  m an ­
quants ?

A l'époque de  la  préparation  de notre exposition, l e  Soixanfenaire du  Ciném a, 
je suis retournée au  « châ teau  » de  M aurepas. Avec Denise V em ac, je  feuilletai 
avec émotions se s  scripfs où, de son écriture aiguë, il avait barré, corrigé, avec  cet 
acharnem ent a u  trava il qui le caractérisait. Je regarda i un  p a r  un  tous ses dessins, 
de  M aris aveug les  à  Sym phonie Nuptiale, ses esquisses d e  décors et de  costumes, 
où perçaient d é jà  portraits et caractères. Pour certains gros p lans, il ava it dessiné 
le fac-similé des factures du  petit bistrot de  La M arche Nuptiale  en im itant l'écriture 
grossière d 'un  auberg iste  ; de  même, pour un  autre gros plan, il avait réd igé une 
adresse sur une lettre à  la  m anière tarabiscotée d 'un petit fonctionnaire. Enfin je  
m e penchai avec respect su r  un exem plaire du rom an « M ac T eague », annoté p a r  
Stroheim quand il p répara it Les Rapaces .

*

Récemment, le jour où il reçut s a  Légion d'honneur, Langlois et moî étions venus 
en  avance  pour le voir seul. Il nous tint longuement les mains. Il m e dit :

— J'aime rarement les articles que Ton écrit sur moi, m ais j'ai a im é le vôtre, 
plein de  com préhension et je  vous  en remercie.

Et m e faisan t un  petit salut militaire :

— Je vous salue, m adam e.
Je lui répondis que  c 'était un  grand  honneur pour m oi que d 'ê tre  sa luée  p a r  

Erich von Stroheim.
Il tourna lentem ent vers moi s a  pauvre tête qu'il pouvait à  peine remuer.

-7- Et je  su is content, dit-il, que cela  n 'a it p a s  été un 
article post mortem.

Etrange fascination : il était dans un grand lit de 
parade, le v isage très b lanc, vêtu  d 'un  py jam a de soie 
noire, étendu sous une  im m ense couverture de  velours 
rouge e t le  hall, avec se s  arm ures, ses sabres, ses tro­
phées, ressem blait étrangem ent au  rendez-vous de 
chasse de  M ariage d e  Prince.

Adieu Erich von Stroheim, notre ami, génie du ci­
ném a. Ceci non  p lus n 'est p a s  un  article post mortem, 
seulem ent quelques souvenirs épars réunis ici pour 
vous rendre hom m age, rien de plus.

Lotte H. EISNER.
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E N T R E T I E N
AVEC

MAX OPHULS

par 
Jacques Rivette 
et François Truffaut

M
ax Ophuls était V homme, de cinéma, dont on entendait dire le plus grand mal par ceux 
qui ne le connaissaient pas et le plus grand bien par ceux qui le connaissaient.

Cet « entretien », qui lui ressemble tellement et qui révêle quelques facettes de sa 
personnalité devrait partiellement vous le faire connaître, donc aimer.

Max Ophuls était aussi subtil qu'on le croyait lourâ, aussi profond qu’on le croyait 
superficiel, aussi pur qu'on le croyait grivois. Comme il échappait aux écoles, on le tenait 
pour démodé, désuet, anachronique, sans comprendre qu'il ne traitait que des sujets étemels

et somme toute essentiels : le désfr sans Vamour, le plaisir 
sans l'amour, Vamour sans réciprocité. Le luxe et l ’insou­
ciance ne constituaient que le cadre favorable à cette pein­
ture cruelle et l'on vit cette absurdité : les critiques rendre 
compte du cadre qu'ils prenaient pour la toile.

Max Ophuls se faisait toujours le complice de ses 
héroïnes ; il raffinait à l'infini sur les personnages fémi­
nins, stylisant les personnages masculins : la femme se 
donne, l'homme se prête.

« La vie, pour moi, c ’est le mouvement » dit quelque 
part sur la route Lola Montes, et Max Ophuls, comme ses 
personnages, comme sa caméra ne restait pas en place, 
même devant un magnétophone, d'où les imperfections de 
cet enregistrement. ^
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Ophuîs fut acteur et il y avait du James Dean en lui : assis en tailleur, fumant de petits 
cigares, très souvent les mains en l'air, contorsionné, agenouillé, toutes les photos de lui 
en témoignent : ce sont des instantanés.

Ce dont vous serez, par la force des choses, privés, c’est du rire extraordinaire d’Ophuls 
à la fois gamin et nerveux, rire interminable, toujours recommencé.

Il faudrait évoquer encore son accent, son enthousiasme et l’originalité de son élo­
quence ; il s ’excitait formidablement en parlant ; l’idée s’amplifiait, 5 e haussait, se déve­
loppait et, sitôt qu’il vous avait convaincu, inquiet comme Renoir et, comme lai, doué de la 
faculté d’envisager tous les aspects d’une même chose, il effectuait le raisonnement inverse 
pour bien montrer qu’il y a du bon et du mauvais en tout. Une inoubliable tirade sur 
et contre le doublage, malheureusement pas enregistrée, s'acheva par l’éloge des acteurs 
de la postsynchronisation qui vivent en familiarité dans l’ombre des grands acteurs étrangers 
et s ’en imprègnent : « Ils sont comme des fleurs qui poussent dans une cave. »

L’homme bleu

Je vous raconte mon premier souvenir de cinéma. J ’étais tout petit : c ’était à Worms, 
pendant la foire, sous une tente. Sur l ’écran, on voyait un bonhomme derrière un bureau : 
il avait mal à la tête et paraissait complètement affolé ; il écrivait quelque chose, il fumait 
nerveusement, il était en colère et tout à coup il a pris l ’encrier et a bu l ’encre : alors 
il est devenu tout bleu. Ce film m’avait énormément impressionné parce qu’il était, 
surtout pour un enfant, totalement féerique et invraisemblable : comment, en buvant de
1 ’encre, peut-on devenir tout bleu ? Une fois rentré chez moi, je dois avouer que j’ai 
essayé à mon tour ; j’ai bu de l’encre : seule ma langue est devenue bleue, rien d'autre n ’est 
arrivé. Voilà mon premier souvenir de cinéma.

.Beaucoup plus tard, quand j ’étais au théâtre où m ’avait entraîné mon envie d’être 
acteur et où j’étais devenu metteur en scène, par hasard et sans grand succès, je voyais 
de temps en temps des films muets : ceux de Fritz Lang me plaisaient beaucoup. J ’étais 
toujours attiré par les films qui n ’avaient rien à voir avec le naturalisme. Tout en étant

La S  ignora di Tutti (1934) illustre le dram e d’une vedette de cinéma.
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Maria Montez et Douglas l’airbanks Jr. dans L’Exilé.

un admirateur, un « fan » de Murnau, parce que, ce dont j ’osais à peine rêver il le 
faisait, je n ’avais pas envie de faire du cinéma ; je ne pensais d’ailleurs pas en être 
capable, parce que j ’étais trop homme de théâtre... A propos de Murnau, je vous raconte 
une histoire. Vous avez vu Faust ? C ’est fantastique, n ’est-ce pas ? Eh bien, Murnau 
faisait passer des essais à Berlin parce qu’il n ’arrivait pas à trouver sa Gretchen. Arrive 
une petite fille qui vient doubler les actrices, mais seulement les jambes, parce qu’elle 
avait de très belles jambes : un jour, elle doublait les jambes de LU Dagover, je crois, et 
on lui avait donné des chaussures trop étroites, mais on payait 5 marks les doublures de 
jambes, soit 2 marks de plus que les simples doublures ; comme elle avait besoin d ’argent, 
elle souffrait en silence et elle acceptait avec patience que ses pieds soient comprimés par 
les chaussures. Passe un homme : il se retourne, voit ce visage de patience et décide 
de faire un essai. C ’étaient Murnau et Camilla Horn, Par la suite elle a tourné dans des 
films commerciaux et a disparu. Mais l ’histoire est jolie...

Et puis, j’ai vu le premier film parlant à Breslau ; je croîs vous avoir déjà raconta 
la scène : Hans Albers allumant une cigarette, le grésillement de l ’allumette, les applau­
dissements du public. J ’ai pensé alors que c ’était probablement le moment où Ton aurait 
besoin de nous, où les hommes qui n ’avaient pas l ’habitude de faire parler les acteurs, qui 
ne savaient pas ce qu’était la parole, seraient dépassés par la situation. Oui, je croyais 
pouvoir apporter quelque chose, et cependant, j ’avais encore des doutes : je ne pensais 
pas que ce serait mon emploi, je n ’osais pas croire que je pourrais travailler à Berlin. 
La ville était trop grande. J ’y avais été une fois, comme acteur, mais j ’étais reparti tout de 
suite, parce que la grande ville me faisait peur. C ’est par un hasard incroyable’ que je 
suis retourné à Berlin : une troupe de théâtre, qui jouait surtout des pièces politiques, est 
passée par Breslau. Ils assistèrent aux répétitions d ’une pièce que j ’étais en train de 
monter et m ’invitèrent à faire une mise en scène, dans leur théâtre de Berlin. J ’ai donc 
créé une pièce chez eux, à Berlin. Parmi les acteurs de la troupe, il y avait une jeune 
actrice qui jouait des petits rôles, et j ’étais amoureux ; je cherchais le moyen de rester 
auprès d’elle après la mise en scène de cette pièce, quand, par hasard, je rencontrai un 
homme qui me dit : h J'ai engagé un jeune metteur en scène qui parle très mal l’allemand 
et je cherche un autre jeune metteur en scène pour s'occuper des dialogues. » J ’acceptai 
cette proposition, bien que j’aie eu la chance de faire entre temps trois ou quatre 
mises en scène de théâtre à Berlin, et je devins ainsi assistant metteur en scène d ’Anatole 
Litvak.

À cette époque, le cinéma se construisait : on avait besoin de jeunes, on en cherchait 
partout et on leur donnait des chances exceptionnelles. Au bout de huit ou quinze jours, 
les producteurs virent des rushes du film dont j ’étais l ’assistant et on me fit appeler dans un
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bureau : « Voulez-vous faire des films ? » Je répondis que je n ’étais pas certain d’y par­
venir, puisque je ne m ’étais occupé que des dialogues. « Nous pensons que si. » On me dit 
de chercher dans l a . bibliothèque du studio un sujet qui me plaise. En fouillant parmi les 
livres, je trouvai un ouvrage de Kâstner, poète que j ’admire beaucoup. A côté de moi, un 
jeune homme me dit : « Dommage que vous preniez ce livre, c'est celui que j ’aurais choisi. » 
Le jeune homme en question, débutant comme moi, était Billy Wilder.

Huile de foie de morue

— Ce devait être à l'époque où Wilder travaillait avec Siodmak ?
— Oui... même après. Je me rappelle que le monsieur quî m'avait offert de tourner 

m’avait dit : « Nous avons beaucoup de chance : il y a un jeune journaliste, Robert Siodmak, 
qui vient juste de terminer un film auquel nous croyons beaucoup : Menschen am Sonntag. » 
Une fois que j ’eus accepté, il fallut faire mon éducation, corriger les idées fausses que je 
pouvais avoir sur la fabrication d’un film. On m’emmena au studio : je voyais une femme 
sur un escalier, terriblement belle, beaucoup trop belle, et qui disait « Bon, d ’accord. 
Jeudi 9 heures, mais soyez à l'heure, » Elle disait cela dans le vide et je ne comprenais 
pas pourquoi elle n ’avait pas de partenaire en face ou à côté d’elle. Il devait être 11 heures 
du matin, je crois. Et après on m ’a montré les laboratoires, les salles de montage, la menui­
serie, et tout, et tout. Le soir, je reviens au studio et il y a encore cette femme beaucoup 
trop belle, sur son escalier, qui dit : « Bon d'accord. Jeudi 9 heures, mais soyez à l'heure I »

— Quel était le sujet de Kastner que vous aviez choisi ?

— Il a écrit un chef-d’œuvre du roman pour enfants, « Emile et les détectives », et le 
sujet que j’avais choisi était une féerie ; sans trop m’en rendre compte, j ’étais toujours attiré 
par ces choses-là. Le titre pourrait se traduire à peu près par « On préfère l ’huile de foie 
de morue ». Il s ’agit de petits enfants qui, le soir, avalent leur huile de foie de moriie et 
font leur prière avant de s ’endormir. Un soir, le plus jeune, lorsque la chambre est toute 
noire, fait une prière un peu osée : il demande pourquoi ce sont toujours les enfants qui 
doivent obéissance à leurs parents, s ’il ne serait pas possible une fois l’an d ’inverser les 
rôles. La prière monte au ciel : Dieu s ’est absenté, mais saint Pierre est là, sur le point 
de s ’endormir, et il se demande pourquoi il n ’exaucerait pas lui aussi une prière ; il va 
dans une chambre des machines pleine d’instruments compliqués et intervertit les pièces 
« autorité des parents » et « obéissance des enfants ». Le petit se réveille avec un cigare! 
à la bouche, habillé comme un homme. II se lève comme si tout était normal, passe dans 
la chambre de ses parents, les réveille, les envoie à l ’école. Les parents ne savent plus* 
rien du tout, sont incapables du moindre effort, trop lourds pour faire la gymnastique ; 
de leur côté, les enfants vont au bureau, ont affaire au percepteur, à une grève des ouvriers, 
à tous les ennuis qui se présentent et le soir ils préfèrent demander que tout rentre dans 
l ’ordre. Sur ce sujet, j ’ai fait un film de 25 à 30 minutes. Pendant trois mois on a hésité 
à le sortir parce qu’il n ’était pas bien bon.

Ensuite, ce fut Die Verliebte Firma : c’est l’histoire d’une troupe de cinéastes qui 
va faire un film en extérieurs et tout marche très mal. Tous les membres de l ’équipe tomJ 
bent amoureux de la petite télégraphiste de la poste ; on pense qu’elle pourrait remplacer 
la vedette qui n ’a aucun talent. On Pemmène donc, parce que tout le monde en est amou­
reux, et c’était très joli parce qu’au studio, par amour pour elle, tout le monde ment, car 
elle est très belle mais n ’a aucun talent non plus. Finalement elle ne remplace pas la 
vedette, mais elle se marie. C ’était un sujet assez insignifiant, mais c’est le premier film où 
je me suis senti porté du début à la fin, ma première tentative d’imprimer un rythme à un film.

Et ce fut « .Liebelei »

Et puis, La Fiancée vendue. Vous connaissez La Fiancée vendue ? C ’est un chef- 
d’œuvre de naïveté directe ; d’ailleurs, si Jean Renoir avait composé de la musique, il aurait 
peut-être fait La Fiancée vendue. Dans ce film, il y avait un comique extraordinaire qui 
jouait le rôle du directeur de cirque.- Laissez-moi vous parler de lui plutôt que de moi. Il 
ne pouvait pas apprendre un texte écrit, trop définitif : il fallait lui expliquer la scène, 
mettre à ses côtés sa femme, qui jouait n’importe quoi, et le laisser improviser suivant la 
situation ; les dialogues inventés’ par lui sont des morceaux de grande littérature, ils vien­
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nent du cœur, avec humour, à peu près comme chez Chveik. Il s ’identifiait terriblement 
au personnage ; je vous ai dit qu’il jouait le directeur du cirque ? Eh bien, il commençait 
vers 10 heures. Un matin, je viens vers 9 heures voir si tout est en ordre : je le trouve 
devant la tente qui servait de décor dans le film en train de fixer une affiche sur laquelle 
il avait écrit : a Celui qui endommagera cette tente, il sera puni ! » Il vivait dans le film, 
avec ce tour d’esprit à la Eulenspiegel, cruel, mais d’une cruauté proche du cœur. Un jour, 
c ’était en 1931, je mâche une herbe devant lui ; il me dit : « Ce n’est pas bien de manger 
de l'herbe,à cause des microbes. » Quelques années plus tard, en 33 ou 34, je reçois une 
carte postale sur laquelle était collée une coupure d’un journal bavarois : « Hier, à Vhôpital 
du village, un agriculteur est mort ; on avait du lui couper la langue parce qu’il avait avalé 
de l'herbe. » Signé : h Beaucoup de salutationst Paul. » Sous le nazisme, il fut emprisonné' 
plusieurs fois car il jouait dans un cirque et le soir, en quittant la piste, tendait le bras 
pour faire le salut hitlérien et hurlait : « Heil... heu, heu... » en se grattant la tête comme 
pour retrouver le nom !

— Est-ce vous qui avez choisi de faire Liebelei ?

— Cela s ’est fait sur un coup de téléphone d ’un producteur pendant que je tournai^ 
La Fiancée vendue. J ’aimais beaucoup la pièce et, quand je l ’eus relue, elle me sembla un. 
peu poussiéreuse, mais je l ’aimais toujours autant. J ’allais donc voir le producteur qui me 
dit qu’il ne fallait surtout pas que ce soit un film triste, qu’il était d’accord pour le faire du 
moment que l ’on trouvait un « happy end », qu’il voyait très bien des scènes se passant 
dans un palais, et 51 me disait tout cela parce qu’on était à l ’époque du Congrès s'amuse, 
du triomphe de l ’opérette viennoise. J ’étais encore bien jeune, et cette première entrevue 
se termina très mal ; je me souviens encore du visage bouleversé de la secrétaire, lorsque 
je sortis du bureau, parce qu’elle me regardait, et je compris que je devais porter sur mon 
propre visage les traces de cette épreuve. Dans l ’après-midi, je reçus un coup de téléphone 
de la maison de distribution qui me demandait de passer les voir : ils savaient que je ne 
m ’étais pas entendu avec le producteur, aussi me proposèrent-ils de faire le film directe­
ment avec eux. 11 fut très vite écrit, en trois ou quatre semaines... C ’est drôle, j ’entends 
souvent des gens me demander de refaire un film aussi simple, calme, tranquille que 
celui-là ; je ne crois pas que je ne puisse plus le faire, mais je n ’ai jamais retrouvé un 
thème avec un tel silence...

La campagne hollandaise reconstituée dans les studios Universal pour L’Exilé.



— La version française de Liebeleî était-elle entièrement différente ?

— Non. Je suis arrivé à Paris et je n ’avais pas d ’argent, alors j ’ai accepté de faire 
une version mixte, puisque le doublage n ’était pas tout à fait au point à l ’époque, et c’est 
cette version qui fut projetée dans les grandes salles. On n ’a retourné que les gros plans : 
le reste, c’était la version allemande doublée en français. Il a fallu en tout douze jours 
de travail.

_— Pourquoi avez-vous eu. du mal, après Liebelei, à filmer des sujets que vous 
aimiez ?

— Oui, il y a vraiment une cassure après Liebelei. C ’était très difficile de retrouver 
des sujets... disons poétiques. Je crois que j’ai eu une chance, en France, avec Werther, 
maïs je l’ai gâchée.

— Nous ne connaissons pas Werther, mais nous avons vu  Yoshiwara...

— Faut pas !...

— ...E t Sans Lendemain,
— Pas mal. Je crois que La Tendre ennemie tiendrait peut-être encore.
— Et votre film hollandais, The Trouble with Money ?
— Je crois qu’il tiendrait aussi : il était assez intéressant. Un petit employé de banque 

transporte une serviette avec de l’argent ; il rencontre un vieil ami, qui était clochard et 
est devenu portier d’hôtel. Il font un bout de chemin ensemble et, le soir, l ’argent a 
disparu de îa serviette. On soupçonne ie portier, mais on ne peut pas Je condamner parce 
qu'on ne retrouve pas l ’argent. II y a des gens qui croient qu’il, a cet argent et qu’il est 
donc terriblement intelligent, puisqu’il a réussi à se tirer de. son procès : on lui apporte 
alors d ’autres capitaux et il devient très riche. A ce moment, on retrouve l ’argent, qui 
avait été vraiment perdu ; il s ’énerve parce qu’il sent qu’on a moins confiance en lui : 
il fait une spéculation malheureuse et finit dans la pauvreté. Voilà à peu près l ’histoire.

— A cette époque, vous tourniez en Hollande, en France, en Italie. Passiez-vous ainsi 
d'un pays à Vautre parce qu'on vous y appelait ?

— En Italie, on m ’avait appelé. L’homme qui m ’avait demandé de venir était un 
propriétaire de journaux qui avait vu Liebelei et qui voulait tirer un film d’un roman qu’il 
aimait beaucoup et qu’il publiait en feuilleton dans l ’un de ses journaux : cet homme s ’ap­
pelait Rizzoli. C ’était sa première aventure cinématographique. Je dois dire que durant ces 
années où je tournais en Italie ou en Hollande, ‘je n ’étais pas en état de choisir.

Chômage à Hollywood

— Vous avez eu l'intention de filmer L’Ecole des Femmes avec Louis Jouvet ?

— Oui. Je rencontrai Jouvet en plein exode, à Aix-en-Provence ; j’étais encore soldat. 
Il m’offrit de partir à Genève avec sa troupe et Bérard, d'abord pour me sauver, puis pour 
essayer de filmer L'Ecole des Femmes. Après quelques jours de tournage, faute d ’argent 
et de confiance, le producteur abandonna. C ’était une expérience pour moi : il s ’agissait de 
me promener avec ma caméra, Jouvet et ses acteurs pendant une représentation, avec la 
participation du public et sans essayer de faire une adaptation cinématographique de la pièce. 
Je voulais montrer l ’acteur lorsqu’il quitte la scène et le suivre dans les coulisses pendant 
que le dialogue de la pièce continue ; je voulais profiter du jeu de lumière de la rampe et de 
derrière la rampe, mais sans chercher à montrer la technique du théâtre : je ne m ’écartais 
jamais des personnages, même quand ils cessaient de jouer, puisqu’ils n ’en continuent pas 
moins à vivre. Je n ’ai guère tourné que le plan d’ouverture : une caméra traverse le théâtre, 
au-dessus de la tête des spectateurs, et Jouvet, assis sur cette caméra, se maquille, se trans­
forme, tout en restant inaperçu du public de la salle où la lumière s ’éteint progressivement. 
Et, alors que la caméra traverse le rideau, elle se volatilise et Arnolphe seul reste sur scène. 
Ce premier plan fut le dernier. Trois ou quatre jours plus tard, je partis pour l ’Amérique.

Je suis arrivé à Hollywood six mois après la démobilisation, fin 1941. J ’ai traversé 
l ’Amérique en voiture avec ma femme et mon fils, et je n ’étais absolument pas attendu là-bas. 
Avec nos dernières ressources, à New-York, nous avons acheté une voiture d ’occasion, car, 
à trois, le voyage était meilleur marché que par le chemin de fer. Au bout de deux ou trois 
jours sur les grandes autostrades, le paysage me semblait monotone. Plus tard, quand j ’ai
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refait ce voyage, j’ai mieux perçu les différences de paysages d’une région à l ’autre, mais 
là, tout me semblait pareil. A tel point qu’au bout de deux semaines de route — nous rou­
lions très lentement — je demandai dans un « steakhouse » où l ’on s ’était arrêté pour déjeu­
ner : « Combien de kilomètres encore jusqu'à Hollywood ? » Le garçon me répondit : 
c< Mais vous y êtes / » ■

De 1941 à 1945, je suis resté chômeur ; je n ’ai pas eu un seul film à faire. Evidem­
ment j ’ai pris contact avec des amis européens, plus ou moins absorbés par leur travail, 
et je pris contact, moi-même, grâce aux agents, avec les portes des studios qui s'ouvrent 
très, très lentement. L’attitude des Américains envers les émigrés était cependant très 
accueillante : ils nous trouvaient intéressants parce qu’un peu exotiques, ils aimaient 
nous poser toutes sortes de questions. Maintenant, cela change : il leur suffit d’une journée 
d’avion pour venir se rendre compte sur place.

Je dois dire que ces quatre années passèrent comme une seule, car, tous les trois 
jours, oh me disait : « Vous commencez un film . » Un jour, un producteur que j ’avais 
connu en Europe me téléphone : c ’était Joe Pasternak qui allait faire Sentimental Joumey, 
mais le metteur en scène n ’était pas d’accord, ou malade, je ne sais plus : « Max-, pfl y 
est ! Dans trois /ours vous commencez un film avec Margaret O'Brien et ]ohny Ho/... quel­
que chose. Restez chez vous; je vous appelle dans quelques heures. » J ’attends encore 
aujourd’hui !

Un très bon argent, l ’un des plus grands. Orzati, un vieil Italien attaché à la 
me connaissait bien parce qu’autrefois, en Allemagne, j’avais fait tourner sa femme, actrice 
hollandaise ; il s ’est beaucoup occupé de moi, il voulait me « placer » comme on dit. Un 
jour, il me téléphone : et J ’ai parlé de vous à Arthur Freed (c’est le producteur dés films 
musicaux ; j’aime beaucoup ceux qu’il fait avec Minnelli). Louis B. Mayer (le président) 
veut vous voir demain matin à 9 heures. Ce n'est qu'une visite de courtoisie. Le salaire est 
déjà fixé : je n'ai pas accepté pour moins de telle somme (il me cite un chiffre fabuleux : on 
vivait dans une chambre et, pour cette somme, le lendemain on pouvait s ’acheter un. châ­
teau). Oui, ce sera une conversation de courtoisie. On a déjà un peu parlé de vous : il 
sait qui vous êtes. Ko us n'aurez qu’à dire que vous êtes très content de travailler pour lui. »

Rapports distants entre Vittorîo De Sica et Charles JBoyer dans Madame de..
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Pour échapper à son «: modèle », Daniel Gélin accepte 1111 lit chez 
. son ami Guy de Maupassant (Le Plaisir).

Ler lendemain matin, à 8 h. 45, je pars du bureau d’Orzati, avec lui, dans une grande 
voiture, et on arrive au bureau de Mayer, au deuxième étage, Je crois, Orzati me dit : 
« Voilà la secrétaire de Louis B. Mayer. ren tre lai parler cinq minutes d’abord. Attendez-> 
moi un instant », et il entre. Cela ne dure réellement que cinq minutes, il ressort et me dit 
que M. Mayer n ’a pas le temps, que le rendez-vous est remis à cet après-midi, et j ’attends 
encore !

Ces quatre années ont passé comme cela, très vite, parce que l ’espoir ne cesse jamais : 
chaque jour apporte sa chance, qui s ’évanouit le lendemain au profit d ’une nouvelle. Mes 
collègues européens, les acteurs et tout le monde, n ’ont pas manqué de me manifester 
beaucoup d’amitié, de solidarité. Pour parler simplement, l ’argent s ’épuise très vite et on 
en a besoin lorsqu’on débarque ainsi, après une guerre : on fit en sorte que je n ’en man­
quai jamais. Il y a une espèce de caisse de secours, et, plus tard, quand j’ai gagné de 
l ’argent, j ’ai toujours donné à cette caisse un certain pourcentage pour ceux qui sont arrivés 
après moi.

Au bout de quatre ans de chômage, j ’ai pu travailler grâce à un geste de camaraderie, 
un grand geste de grande camaraderie, de Robert Siodmak... Non, voilà que je m ’embrouille 
dans la chronologie des événements; j ’ai d’abord collaboré avec Preston Sturges à un film 
tiré de <c Colomba » : Vendetta. On n ’aimait pas ce que je faisais, aussi cette collaboration 
s’arrêta au bout de quelques jours et je crois bien qu’il y eut, après moi, quatre metteurs 
en scène successifs pour diriger ce film. C ’est après cet incident que je reçus un coup de 
téléphone de Robert Siodmak ; cela se passait juste à la fin de la guerre et il me dit : « Si 
tu veux rentrer en Europe et trouver du travail, il faut que tu fasses au moins un film à 
Hollywood, sans quoi personne ne voudra te faire confiance. )> A ce moment, Siodmak était 
très écouté, grâce à l ’énorme succès de The Killers et il fit ce qu’il fallut pour qu’on me 
donnât une chance, chez Universal.

« L'Exilé »

Et c’est comme cela qu’en une semaine, je fus engagé pour tourner The Exile avec 
Douglas Fairbanks Jr. C ’est un film produit par Douglas lui-même et que j ’ai tourné avec 
une très grande liberté.

14



— Cela se voit.
— Vraiment ? Moi, je doutais beaucoup de ce film. Dès notre première rencontre, 

Douglas devint un grand ami. Il me disait que ce ne serait probablement pas le genre de 
film que l ’on attendait de lui, mais que l ’on allait bien s ’amuser. On s ’est en effet énormé­
ment amusé en tournant ce film, peut-être même un peu trop, parce qu’il m ’arrivait très 
souvent de filmer des scènes sans savoir qui tire sur qui, pourquoi on tire, pourquoi on 
tue.... Bref, j’ai eu du mal à suivre, Je crois que cela se sent dans le film, mais j ’ai pris 
beaucoup de plaisir à faire travailler Fairbanks, parce qu’il incarnait dans le film un homme 
très détendu, plein de joie et d’une imagination très pure et très gaie.

— C'est d'ailleurs le film où il rappelle le plus son père.
— Vraiment ? Il a un véritable culte pour son père. Nous avons passé des week-ends 

chez lui à regarder les vieux films de son père et il me racontait toutes sortes de souvenirs, 
Je trouve qu’il est dommage que cette tradition du film d’aventures féeriques se soit perdue 
avec le parlant ; 31 y a plus d’aventure que de féerie dans les films de ce genre aujourd’hui.

— Vous vous êtes amusé également avec les décors : le chaland dans la campagne hollan- 
danse, le moulin...

— Oui. Les décors de V E xilé  furent réalisés par un homme qui n ’avait jamais fait 
de cinéma — je ne trouve pas son nom pour l’instant — et qui venait du théâtre. Très 
souvent, les experts lui disaient: « Mais Monsieur, vos décors sont théâtraux ! » Et il répon­
dait timidement — il était petit et tout pâle : « Et alors, pourquoi pas ? » Douglas voyait les 
choses de la même façon, et je crois que cela se sent dans les décors.

C’est en tournant ce film que j ’ai commencé à aimer Hollywood. Je n ’avais pas de 
préjugé envers Hollywood, mais, quand on ne travaille pas, on n ’aime pas la ville ou le pays 
où l ’on vit. Quand on travaille et que l ’on travaille avec des gens que l'on aime, on trouve 
la ville, Rome, Hollywood, Berlin ou Paris, magnifique. Et tandis que je voyais les rushes 
tous les soirs, on commençait déjà à me parier d’un autre projet pour le même studio : c’était 
Lettre d'une inconnue.

Peres et Balpêtré au rendez-vous du Plaisir.
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5 Lettre d’une inconnue »

C ’est surtout grâce à un auteur que vous connaissez sûrement de nom, Howard Koch, 
qui était mon ami, que s ’ouvrirent devant mot les portes du bureau de Bill Dozier, mari 
de Joan Fontaine et vice-président du studio, avec qui je parlais de ce projet. Pour que 
commence la véritable mise en chantier, il fallait l ’accord suprême du président de la Compa­
gnie, Bill Goetz, Je.vrai président, pas le vice-président. Ah ! la hiérarchie... Pour lui parler 
en toute tranquilité, je savais combien il était difficile d’obtenir un rendez-vous ; et il y a 
toujours le téléphone pour interrompre les conversations. Mais il y avait un bain turc au 
studio et je me suis arrangé pour prendre un bain de vapeur en même temps que lui. Tout 
nu, sous les douches, je l’ai entrepris sur Lettre d'une inconnue ; je lui disais que j’étais 
le seul metteur en scène au monde à pouvoir faire ce film, et il me répondait simplement, 
en hochant la tête: « Why not », ce qui signifie « pourquoi pas ». Et voilà.

— Là encore vous avez été entièrement libre ?
— Absolument. 11 existait déjà un script, mais j’ai obtenu de le refaire complètement, 

à mon idée, avec Howard Koch. Comme les chefs de studio étaient très inquiets, on fit une 
« preview » pour ce film. Connaissez-vous les « previews » ? Les spectateurs remplissent 
des cartes qui peuvent être décisives pour la sortie du film. La séance eut lieu à Pasadena, 
une ville proche de Hollywood ; nous étions terriblement impatients de connaître les résul­
tats, aussi on s ’est arrêté tout à côté du cinéma, sous une enseigne lumineuse qui se balan­
çait devant un magasin de vêtements pour hommes. Enfin, on nous apporte le premier paquet 
de cartes. L’un de nous lit à haute voix. Une carte :

h Vous aimez le film ?----
L’histoire est-elle bonne?

Une autre carte :

n Vous aimez 3e f ilm ? ......................................................................  Pas du tout.
Le scénario vous paraît clair?........................................................... Non. »

Le directeur du studio tirait les cartes l ’une après l ’autre. A chaque « oui » ou « non », 
son visage se relevait vers moi, satisfait ou mécontent, me prenant à témoin ou lourd de 
reproches. Ces cartes sont très détaillées, comme vous allez le voir :

« Comment trouvez-vous le film ?..............................
L ’histoire  vous paraît-elle c l a i r e ? . . . . ..............................
Et la distribution?..............................................................
La musique?.................... ; .................................... ..........
Quels changements de distribution proposez-vous ?
Que pensez-vous du problème exposé?......................
Pouvez-vous vous identifier aux personnages?..........
Allez-vojus recommander ce film à’ vos am is?..........
Sexe ? ............ ..............................................................
Age ? .......................................................................................

Ce_ fut une très heureuse production: j ’en ai eu la preuve récemment encore. 11 y a 
quinze jours, Bill Dozier, qui n ’était pas venu en Europe depuis très longtemps, est arrivé 
à Paris et m ’a téléphoné ici. Comme tous les Américains de passage, il était au lit, victime 
de la trop bonne nourriture, et il n ’est pas sorti de son hôtel. Il m ’a raconté que le film 
faisait une nouvelle carrière à la télévision ; à sa sortie en Amérique, sa carrière avait été 
assez faible: je tremblais que les producteurs — qui étaient devenus vraiment des amis — 
ne rentrent jamais dans leur argent. Mais les recettes en Europe ont été très bonnes et 
maintenant, c’est l ’un des films préférés de la télévision américaine. C ’est un phénomène 
très intéressant: certains films, trop intimes, échouent lors de leur exploitation et marchent 
très bien à la télévision.

—- Il en exactement de même pour certains films américains de Jean Renoir: 
L’Homme du Sud et Le Journal d ’une femme de chambre.

—• Très bon film, Le Journal d'une femme de chambre. Formidable.
— Ils font maintenant une très bellt carrière à la télévision.

. :~ - L e s  gens qui entrent- dans une salle de cinéma sont encore préoccupés par leur 
voiture qu’ils viennent de garer après avoir tourné dix fois autour du cinéma, ou bien ils 
sortent de leur bureau, encore soucieux, et l ’agitation de la rue les poursuit et se prolonge,

Formidable.
Lumineuse.
Brillante.
Très belle.
Tout est parfait.
Merveilleux.
Absolument.
Certainement.
Masculin.
9 ans » !...

Ouï. 
Oui. »
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avant le film, dans ies actualités; il se peut donc qu’ils ne soient pas assez détendus pour 
voir un film qui demande au spectateur de se concentrer, tandis que chez soi, dans un 
fauteuil, après dîner, 3a chambre plongée dans l ’ombre, on peut apporter cette concentration, 
on devient complice du film. Cela devrait nous faire envisager l ’avenir de la télévision avec 
beaucoup d'optimisme.

—  P u i s  vous  avez quitté la Universal ?
— Oui. Ensuite j'ai travaillé pour la M.G.M. J ’ai tourné Caught, que j ’aime assez. 

Mais j ’ai eu des difficultés avec la production au sujet du script et le film déraille vers la 
fin ; oui, cette fin est vraiment presque impossible, mais jusqu’aux dix dernières minutes, 
ce n ’est pas mal.

J ’ai reçu hier une lettre de James Mason qui m ’écrit qu’il a revu le film à la T.V. et 
qu’il trouve tout parfait sauf lui, sauf son jeu. il produit un film en ce moment que met en 
scène un grand ami à moi, Nick Ray, qui fut découvert par John Houseman. Mason voudrait 
faire un film en France ; je lui ai conseillé Becker comme metteur en scène. Mason me dit' 
qu’il tournera en France à condition que le travail avec lui soit très rapide, qu’il soit payé 
très cher, et il précise : « payé veut dire toucher de l ’argent et non participer, par mon 
salaire, au financement du film, si toutefois il existe en Europe une compagnie que tu n’as 
pas ruinée et qui soit assez riche pour me verser la somme exorbitante que je demanderai. »

—' Avec La Ronde vous renouiez avec Van de vos auteurs favoris ?

— Oui, et il y a une très jolie chose dans la vie même de Schnitzler : il a écrit « La 
Ronde » à 23 ans et « Liebelei » à 40, et on croirait le contraire. Mais quand on connaît bien 
son œuvre, on comprend: « La Ronde » s ’oppose à l'amour et son cynisme n ’est pas le fruit 
d’une expérience vécue, tandis qu’à 40 ou 45 ans, Schnitzler a la nostalgie de la pureté et 
c ’est pour cela que dans « Liebelei », la pureté est vraie, parce qu’elle est vécue. S’il avait 
écrit (( Liebelei » à 23 ans, il se serait laissé aller à une mélancolie beaucoup trop roman­
tique, tandis qu’à 40 ans il a pu voir son sujet avec la distance nécessaire. C ’est pour cela 
que je trouve que « La Ronde », malgré son cynisme de la vingt-troisième année, a une

Max Ophuls et Annenkov appliquent à Jean Galland le fameux
«: masque ».
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Geraîdîne Broofcs et Joan Bennett sont « désemparées ».

pureté, une fraîcheur splendides. C ’est une pièce qu’il a écrite en défendant de la jouer: 
elle était dédiée à la lecture.

— Mais on Va tout âe même jouée ?
— Oui, plus tard. On la joue maintenant en Amérique : grâce au fiJm, la pièce a trouvé 

audience. Elle est faîte uniquement d’une suite de scènes : il n ’y a pas de meneur de jeu. 
Ce personnage, c ’est de ma fabrication cinématographique.

« Lola Montés »
— Lorsque Lola Montés est sorti, tout le monde a été surpris, mais vous-même n ’avez- 

vous pas été surpris par votre film, ou même par la surprise générale ?
— Voilà, je vais vous dire exactement I J ’ai été surpris d’être priai pour un révolution­

naire ou un rénovateur, parce que je croyais que tout ce que j ’avais fait était la chose la 
plus normale du monde ; je vous assure, il n ’y a pas une seule recherche dans Lola Montés, 
parce que j ’ai été véritablement emporté par le sujet, et .aujourd’hui encore... Je puis vous 
assurer que, lorsque je voyais les rushes et que les gens de la projection me disaient : 
h  Ce bleu ! Ce rouge ! C'est trop osé ! », je ne m’en rendais pas compte. Tout ce qu’il y 
a de bien dans Lola m'est peut-être arrivé à cause de mon inexpérience de la couleur et du 
cinémascope : quand je regardais dans le viseur de la caméra, c’était comme si j ’étais 
né la veille ; je faisais tout tel que cela se présentait devant moi. Il y a une chose qui m ’a 
fait très peur : les enchaînés, j ’avais commis une faute que j’ai tenté de corriger ; quand 
vous dîtes : « Ici, enchaîné », vous devriez savoir ce que cela va donner comme couleurs. 
Lorsqu’on enchaîne un ciel bleu sur une table jaune, il y a un moment où les couleurs se 
mélangent et il faut tenir compte de cet élément, sous peine d’avoir de grosses surprises. 
Tout en faisant îe film, j"ai compris : alors j ’ai amené les scènes à une couleur finale et 
commencé la suivante avec la même couleur ; mais on ne peut pas toujours le faire à 
volonté. L’enchaîné est un moment impressionniste, et l ’on peut obtenir des choses extraor­
dinaires si on l ’a compris et si l ’on pense l’enchaîné en même temps que la scène.



Savez-vous que c ’est le premier film qui me vaut tant' de lettres, surtout de jeunes 
spectateurs ? Anne Vernon m ’a bien fait plaisir aussi en me téléphonant qu’elle avait 
bavardé au Festival du Cirque avec une écuyère « haute école » et un dresseur de chevaux 
qui lui avaient longuement parlé du cirque de Lola et dit qu’ils , le trouvaient épatant, tout 
à fait conforme au cirque rêvé dans leur enfance. Ils n ’ont pas dit : « Cela n'existe pas, 
on ne fait pas cela dans un cirque. » J ’étais très content.

Lola Montés a fait naître en moi le désir de raconter des histoires en les domptant. 
Même si je suis coupable, la route où je me trouve me plaît. tellement que je voudrais 
continuer à tout prix ; mais on va se méfier. Personne ne va me confier un deuxième fiîm 
de ce genre. Je dois faire maintenant un film très sage, et puis un autre... moins sage. D’ail­
leurs, en ce moment, je dis aux producteurs : « Je vous conseille de faire mon prochain 
film , mais pas le suivant ! »

J ’ai vu hier la version anglaise de Lola qu’on a essayé de terminer derrière mon dos, 
pendant que j ’étais en vacances en Allemagne. L’attitude du directeur général de Gamma 
Films me semblait déjà très suspecte, parce qu’il me téléphonait tout le temps en me 
disant : « Reposez-vous bien, je vous prie, reposez-vous bien ! » J ’ai vu les coupures, 
c ’est incroyable, à croire que les gens qui font ça non seulement manquent de respect 
envers ce que vous avez fait, mais ne savent même pas lire.

Dans la grande époque du théâtre en Europe Centrale, pour devenir directeur de -théâ­
tre, avoir le droit d’engager des artistes et être propriétaire d’une entreprise théâtrale, on 
était forcé d’être accepté par les auteurs et les acteurs qui vous donnaient alors ce qu’on 
appelait une « concession artistique »> Ainsi fut éliminé le propriétaire de théâtre qui n ’était 
qu’homme d’affaires. La maison de production de Lola n ’a pas voulu ce film, n ’a jamais 
connu ce film.

— N ’était-ce pas déjà le même cas pour Le Plaisir ?
— Un peu, mais s ’ils ont eu du mal à financer le film, ils l ’ont soutenu après, beaucoup. 

Tandis que ceux de Loia n ’ont aucune intimité avec le fiîm, ont été surpris par lui. Il me 
semble que, malgré qu’il ait une carrière très dure en France, il va lentement récupérer son 
argent. Il y a des résultats très étonnants en Allemagne : cinquième semaine à Berlin. Il 
pourrait marcher en Angleterre si on a la chance qu’il ne soit pas distribué par une petite 
maison, parce que les petites maisons anglaises font leurs bénéfices avec les films français 
un peu cochons. En Allemagne, il bénéficie aussi d’une détaxation spéciale pour sa valeur 
artistique.

Joan Eontaine dans Lettre d’une inconnue.
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— Est-ce que le cc ça ne va pas » du Roi de Bavière sur la scène du théâtre vient d'une 
mauvaise prise ?

— Pas exactement. Pendant la première répétition, alors que je lui avais dit de traver­
ser ce morceau de décor, il a eu une hésitation naturelle ; je lui ai dit qu’il se faisait vieux, 
mais qu’on pouvait garder ce jeu de scène, parce qu’il était normal de la part d’un roi,

— Et l’acteur qui joue le rôle du peintre, n’était-il pas déjà dans Liebelei ?
— Si. Nous étions jeunes à l’époque... Tout le temps se posait le problème des 

femmes : se marier, ne pas se marier, se séparer, ne pas se séparer. Pendant Liebelei, 
il vivait avec une femme peintre qui lui faisait des scènes et il me dit : « Je traverse une 
crise. Je voudrais vivre seul, mais c'est très difficile. » Je lui demandai pourquoi il ne la 
quittait pas ; il me dit : « Une des raisons, c’est que le matin, quand je me lève, je ne 
sais pas qui m ’apporterait ma tassé de cacao. » Et 3e temps passe. 13 se marie pour la hui­
tième fois, mais moi je n ’avais pas beaucoup de nouvelles de lui. Arrive rémigration, 
France, guerre, Amérique. Pendant la guerre, quelqu’un arrive d’Allemagne, vient me voir 
chez moi et me dit : « Je dois ie donner les meilleures pensées de Bernard. Il te fait dire- 
qu’en ce moment il n’a même plus de cacao ! »

J ’avais connu aussi le « médecin des oreilles ». Il a 83 ans maintenant ; c’est un ancien 
jeune premier de théâtre : comme spectateur, je l ’ai beaucoup admiré et je ne pensais pas 
travailler un jour avec lui. Il vit maintenant à Munich. Comme il aime beaucoup le vin, 
pour lui faire jouer sa scène, Je faire se déplacer dans le décor, on avait caché partout des 
verres de vin. C ’est pour cela qu’on le voit boire au milieu de la scène, quand il parle 
de Mozart ; pour qu’il se souvienne qu’il fallait aller là, on avait mis un verre à cet 
endroit. Après le tournage, je lui demandai si le vin était bon : « Je ne pourrai pas le dire 
ce soir, parce que j'ai trop bu. »

Le mot baroque

— Beaucoup de gens, à propos de Lola Montés, ont parlé de « baroque ». Ce mot vous 
a-t-il étonné ?

— Le mot « baroque » signifie pour moi une période d’architecture, et j ’ai du mal à dire 
quand elle commence ou quand elle se termine. Je sais très bien que j’ai dit quelque fois : 
« Çà, c’est Renaissance », et on m ’a répondu : a Mais non, mais non, c ’est Baroque ! » Et 
quand j’ai dit : « Il me semble que voilà du Baroque », on m ’a répondu : « Mais non, c’est 
Empire ! » Je crois que le mot lui-même a subi une transformation chez les gens qui l ’uti- 
sent aujourd’hui. Je ne sais pas ce qu’ils veulent dire, exactement quand ils l ’emploient. 
Est-ce qu’ils veulent dire « voluptueux » par exemple’ ? Je connais bien des églises en 
Autriche dont on m ’a dit qu’elles étaient baroques : ce baroque-là, je le trouve charmant, 
il a des reflets de soleil, il est vraiment musical et il donne une certaine dignité au cadre. 
Mais je ne sais pas ce que l ’on veut dire exactement lorsqu’on l ’utilise pour les films : je 
comprendrais qu’on l ’emploie pour certaines parties à l ’intérieur d’un film, qui correspon­
draient à ce que je viens de vous dire. Mais pour le reste... je ne sais pas pourquoi on 
l ’emploie. Le savez-vous ?

— Peut-être parce qu'on Vemploie dans un sens très large, dans le sens où le baroque 
serait une alliance de la légèreté et de la gravitéf comme on dirait par exemple de Mozart qu’il 
est un musicien baroque.

— Dans ce cas-là, ce serait évidemment un compliment... un compliment qui me fait 
même un peu peur ! ■

— Certains critiques vous reprochent votre intérieur d'église normande dans Le Plaisir.
— C ’est très drôle. D’Eaubonne a fait une première série de croquis ; c ’est un homme 

que j ’adore et que j ’admire énormément, malgré son caractère terrible. Il me les apporte 
donc et je lui dis : «Mais écoutez, vous vous trompez; ça, c'est une église qui pourrait 
être en Autriche ! » Il me dit : « Pourtant mon église est composée d'une église qui se 
trouve en  Espagne, dans le village de X..., à proximité de la frontière française, et d ’une 
église normande. » Cela lève mes dernières hésitations, parce que je trouvais que ces cro­
quis étaient parfaits pour ce qui allait se passer dans l ’église du Plaisir : là, vous avez 
raison, le grave côtoie le léger. Je lui dis d’accord. Et nous tournons. Et puis je suis allé 
chercher les extérieurs en Normandie, car j’ai tourné les paysages, en Normandie ; j’ai lu 
quelquefois : « Pourquoi a-t-il tourné ce film au Tyrol ! »... On trouve l ’endroit voulu et
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La grâce de Simone Simon enchante Daniel Gélin dans Le Modèle {La Plaisir).

là il y a une église : on ouvre la porte et, à l ’intérieur, elle était aux trois-quarts comme 
celle du film» parce que naturellement, comme cela s ’est produit souvent, les architectes 
des églises voyageaient et prenaient des idées à droite ou à gauche.

— Vous n’avez pas précisé à d'Eaubonne le style que vous désiriez ?
— Non, je ne demande jamais un style X..., réaliste. Je raconte l ’histoire, l ’atmosphère 

de la scène, et d’Eaubonne fait ses compositions à son idée ; je travaille très, très bien 
avec lui, parce qu’il comprend.

— Mais vous aviez peut-être déjà Vidée des anges avant que ne soient faites les 
maquettes ?

— Les anges ? Ah, oui !...
— Préférez-vous travailler en studio ou en extérieurs ?

— Je ne me rends pas compte. L’extérieur serait peut-être mieux si on pouvait soumettre 
le temps à l ’écriture comme le peintre soumet le paysage à son écriture, si, lorsque je 
tourne une histoire, le paysage, le temps, l ’air me faisaient la grâce de s ’appliquer à cette 
histoire. Puisque c’est rarement le cas, je ne cherche pas tellement à tourner en extérieurs. 
Mais il n ’y a rien d ’aussi beau que d’être surpris par la gentillesse de la nature : j ’ai eu 
par exemple un coup de chance inouï dans Le Plaisir...

— Pour la plage ?

—- Oui. Si tous les extérieurs étaient aussi obéissants, ce serait magnifique.

— Nous vous avons posé cette question parce que certains de vos /iims sont tournés 
entièrement en studio, comme La Ronde par exemple.

— Oui, naturellement. Pour La Ronde j ’avais d’ailleurs tourné un plan en extérieurs, 
mais je l’ai coupé. C ’était pendant l’épisode du poète avec l’actrice : ils passent une nuit
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dans ün hôtel et le meneur de jeu qui les y a conduits en traîneau attend dans le froid, les 
pieds gelés.

La vérité, pour moi, c ’est que je ne crois pas à l ’adaptation cinématographique qui 
essaie de briser une action par l’alternance intérieurs-extérïeurs, comme c’est l ’habitude, et 
qu’au lieu de faire dire par un personnage : « Je suis un peu en retard à cause d'ün taxi 
qui n'avançait pas », il faille montrer le taxi qui n ’avance pas. Je ne crois pas à cela. Je 
crois à l ’extérieur tant qu’il fait unité avec le reste, ou bien tant qu’il est un choc drama­
tique : il faut l ’utiliser comme une couleur dramatique et non au hasard du réalisme.

— Cet extérieur-choc, nous le trouvons par exemple dans La Maison Tellier?
— Oui, voilà. L’extérieur-choc peut être extrêmement intéressant.
— A propos de Sehnitzler tout à Vheure, vous insistiez sur la pureté. On retrouve très 

souvent ce sentiment de la pureté dans vos films, Le Plaisir justement, ou Lettre d'une 
inconnue.

— Je ne peux pas vous expliquer complètement tout ce que je vous dis. Quant à 
première vue le thème de la pureté ne se trouve pas dans un sujet, il se peut que le sujet 
se développe vers cette même conclusion, conclusion qui n ’a pas d’explication, dont l ’expli­
cation n ’est certainement pas dans la vie...

J'aime Balzac depuis longtemps

J'ai téléphoné à Louise de Vilmorin pour lui demander si elle n ’avait pas un sujet ; 
elle m ’a envoyé son dernier roman avec une très jolie dédicace : « Histoire d’aimer Vous 
l'avez lu ?

— Oui.

■— Voilà encore un exemple. II est peut-être dangereux de vouloir se juger, maïs je 
suis sûr de ne pas être un moraliste ; peut-être qu'on cherche toujours cette beauté de la 
pureté, même sans le savoir : c'est la plus jolie qu’on puisse trouver. Et il y a cela, dans 
ce roman.

— Jl nous semble difficile à adapter.

— Non, non, facile ! Si je le fais, vous allez voir. Très facile !
s —■ « Histoire d’aimer » a l'air d'être le roman le plus léger de Louise de Vilmorin, mais 

en réalité c'est te plus grave.

— Exactement. Quelqu'un m'a dit : « Ecoutez, je ne comprends pas; ce roman est 
d’une banalité effarante », mais nous avons là, encore une fois, la même chose que dans 
Lola Montes : la profondeur se cache derrière la banalité. Elle a écrit ce livre avec 'un 
courage incroyable, parce que, à première vue, ce n ’est vraiment que deux femmes qui par­
lent, avec en arrière-plan la mort, qui est si proche de l ’amour: les deux se touchent, il n 'y a 
rien à faire. Un jour je pourrai peut-être faire « Tristan et Yseult ».., Mais là, ce jeune 
homme qui vit sur un tombeau ou la volte-face de la fin, tout est d’une force extraordinaire. 
J'ai beaucoup de mal maintenant à trouver un sujet, parce que je me rends compte 
que ma réponse à certains reproches industriels devrait être de tourner un film bon marché. 
Le sujet d’ h Histoire d’aimer » pourrait m ’être d’un grand secours.

Et puis, il faut que je vous dise : j ’ai enfin lu « Le Lys dans la vallée ». Il y a là 
une complexité dans la vie sentimentale de l ’homme qui me pJàît beaucoup : c ’est assez 
souvent proche de Musset dans la mélancolie, c'est différent du Balzac que je connaissais. 
J ’aime beaucoup ce roman, et je ne peux pas dire pourquoi ; il m’arrive la même chose 
qu'avec Sehnitzler par exemple : je vois chaque chose, c ’est tout. Je la vois tout de suite, 
et pas de deux manières différentes : je la vois comme cela devrait être. Et cela, c ’est un 
sentiment terriblement rare quand on lit un livre. On peut le comprendre, on peut suivre 
l'histoire, mais on ne îa voit pas. Et là, c'est comme si Balzac était déjà le metteur en 
scène : il dicte les images avec une netteté optique tout à fait surprenante ; il n 'y a pas 
à discuter. Malheureusement, personne ne voudra me laisser faire ce film pour l ’instant 
parce qu’il coûterait trop cher.

— Ko us le feriez pourtant en Touraine, en extérieurs réels, avec peu de personnages ?

— Oui, mais quelle Touraine ? Il faudrait attendre qu’elle se prête exactement à 
cette histoire, il faudrait attendre que le ciel ait la couleur voulue. Et le monde dans lequel 
se passe l ’histoire est d’un luxe Il n ’y a rien à faire. On ne peut pas non plus supprimer
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« et... depuis, Lola ne fait jamais rien sans Bu-ja-kojT ! »

la jeunesse de Félix : je crois qu’elle est absolument nécessaire. Il faut la montrer ; et là, 
les psychanalystes pourront toujours venir prendre des leçons.

Je lis ce roman en allemand, je dois avouer, parce qu’en français, un mot ou l ’autre 
peut toujours encore m’échapper ; il y a des mots difficiles quelquefois : je lis et à la fin 
de la page je crois avoir compris, mais je risque bien souvent de ne pas sentir la beauté 
d’un mot, tandis qu’en allemand je suis sûr que rien ne m ’échappe.

Ainsi quand je lis que Félix voit les châteaux, les tours et qu’il se demande partout si 
elle vit ou non dans cette tour-là, et qu’il la découvre pour la première fois, je sais que c ’est 
un plan fait de loin, de très, très loin, qu’il la découvre derrière un grillage de branches 
dans une robe très blanche.

— Vous voyez déjà les cadrages ?
— Oui, c’est écrit comme cela.
— Mais pour la rencontre...
■— L’épaule ? C ’est incroyable ! C ’est d’une force sensuelle irrésistible.
— Ouit mais comment 'faire pour que les gens n Jéclatent pas de rireJ
— Je vais vous dire une chose terrible : s ’ils éclatent, tant pis ! Non, c ’est peut-être 

faux; si on ne s ’en occupe pas, on a peut-être une chance qu’ils n ’éclatent pas. Mais si on 
s ’en occupe trop, on a surtout une chance de rater.

Vraiment, depuis des années, il ne m ’était pas arrivé de lire quelque chose d’aussi 
excitant. Chaque film que je fais pour le moment à la place de celui-là lui sera inférieur, 
et je ne ferai probablement jamais celui-là 1 Dans ce roman, il y a un dosage^ du détail 
réaliste qui est splendide, musical; quand Balzac parle de politique, de Napoléon, etc... le 
réalisme remplit alors son vrai rôle: il dérange et il ralentit le sentiment dramatique, vous
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en'avez besoin pour concentrer les forces, pour arriver au coeur; il est présent, il est 
entre cette envie de toucher les nerfs dramatiques et votre émotion : il est là, et il ralentit, 
c’est son seul rôle dramatique et c ’est splendide. Quand on ose s ’en servir ainsi, oh arrive 
à une maîtrise incroyable: c’est comme dans une symphonie, lorsqu’on le met entre la 
vérité des sentiments et la vérité de là vie. C ’est incroyable, ce jeu là... D’une force!

J ’aime Balzac depuis très longtemps. Déjà quand j ’avais lu <c La Duchesse de Langeais », 
j’aimais beaucoup qu’il fasse subir aux gens la pression des événements politiques: ses 
personnages sont toujours splendides d’indécision. Lorsqu’ils sont précipités comme cela 
d’un côté ou de l’autre, ils nous font toujours l ’effet d’être de pauvres victimes : c’est une 
époque de l ’histoiré de France que l’on vit peut-être à Prague en ce moment, cette époque 
napoléonienne : Va-t-il revenir, ne va-t-il pas revenir ?... Chez Balzac, les hommes font 
très souvent moins bonne figure que les femmes face aux événemencs politiques ; les femmes 
ont encore une conviction parce qu’elles ne sont probablement pas liées d’assez près à 
la politique : elles ont le courage de se forger une opinion. Tandis que les hommes sont 
opportunistes.

— A propos du <c Lys dans la vallée », vous évoquiez Musset. N'allez-vous pas mettre 
en scène des comédies de Musset en Allemagne?

— Oui, je vais commencer très bientôt. J'ai un penchant secret: la radio. J ’aime beau­
coup les pièces radiophoniques ; tout ce qu’on ne ‘peut pas faire au théâtre ou au cinéma, 
je vais essayer de le faire à la radio. J ’ai écrit une mise en ondes, il y a deux ans, à Baden- 
Baden; j ’ai fait aussi une adaptation d ’un ouvrage de Gœthe qui s ’appelle « La Nouvelle »: 
c ’est une très belle chose. Maintenant, ;e travaille sur un petit roman d’un de mes auteurs 
préférés, Schnitzler encore. Je n ’ai pas encore trouvé de producteur pour en faire un film : 
je pensais pouvoir le faire en Allemagne.

Je vais traduire aussi en allemand plusieurs pièces de Musset. J ’ai découvert qu’i! y a 
un trou dans l ’échange de culture théâtrale : en Allemagne on ne connaît pas Musset, on ne 
le joue jamais et je crois que si je pouvais le faire accepter dans le répertoire des théâtres 
allemands, même si mon travail est très modeste, il sera connu et on le jouera très, très 
souvent, parce que Musset est très proche de Büchner ; j ’ai toujours dit qu’avec « Léonce 
et Lena » et « Fantasio », c’était comme si l’on entendait de l ’autre côté du Rhin les cloches 
d’une église d’Alsace : il y a une séparation entre les deux, mais elle est minime.

Je crois aussi que Mozart, par exemple, est idéal pour la té lév is ionpar quelques-uns 
de ses thèmes, il touche parfois à l ’irréel, dans « L’Enlèvement au Sérail » ou dans « Cost 
Fan Tutte ». C ’est une des rares occasions dans lesquelles l ’expression restreinte d’un écran 
comme celui de la télévision pourrait avoir un effet artistique; l ’instrumentation, si fine, est 
également en accord avec la télévision.

— Vous avez eu un certain temps le projet de faire un film non pas d ’après « Don 
Juan », mate autour de « Don Juan »?

— Oui» j ’ai écrit cette histoire ; je suis allé jusqu’au découpage avec Peter Ustinov : 
ce n ’est pas moi qui l ’ai abandonné, ce sont les autres. C ’était l ’histoire d’un chanteur 
d’opéra qui chante « Don Juan » à Salzbourg et qui dans la vie a les mêmes aventures que 
Don Juan. Ce devait être une production anglaise.

Puisque nous parlons de musique, il y a une semaine, j ’ai rencontré une personne et 
je lui ai dit qu’il serait intéressant que l ’Europe d ’aujourd’hui contribuât à sa façon au 
film musical, à l ’exemple des films américains que j ’aime beaucoup. II me demande avec 
quoi? Je lui réponds: n ’importe quoi d’Offenbach : ça c ’est vraiment la musique de ma vie. 
Cette personne me dit: « VWûi's Offenbach n'est pas Français! » N ’est-ce pas monstrueux?

La patience esthétique

Il y a un article que j ’ai lu... Mais où est-ce ? Un article de Hitchcock sur le public des 
frigidaires.,. C ’est un très bon article. Il y a une chose vraiment incroyable, c ’est que le 
public n ’existe pratiquement plus. Il y a une masse de consommateurs, c’est tout. Le danger, 
c’est qu’on voit trop de films: c’est un danger auquel j ’échappe, parce que j ’ai trouvé une 
nouvelle excuse pour ne pas aller très souvent au cinéma; s ’il s ’agit du film d’un metteur 
en scène que l ’on admire vraiment, profondément, on peut s ’imaginer le film: quand vous 
connaissez bien l ’écriture d’un grand metteur en scène, vous n ’avez pour ainsi dire plus 
besoin de- voir le film, tellement vous pouvez bien vous l ’imaginer. Quant aux autres qui 
travaillent très mal, vous pouvez aussi bien imaginer leurs films.
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Mais souvent, les gens voient trop de films. En Amérique, on commence à 12 ans, on 
en voit jusqu’à 20 ans et on devient alors un consommateur. Les consommateurs voient 
un film comme ils ont une cigarette à la bouche : ils ne savent plus s ’ils fument, ils la 
gardent en parlant.

Il y a quelques jours, j ’ai vu Si tous les gars du monde: vers la fin, le bateau rentre 
au port, le bateau sur lequel toute l ’histoire s ’est déroulée. Dans le port, les gens attendent, 
voient le bateau, l ’acclament ; la musique monte, et le public se lève, n ’attend pas le dernier 
plan : voilà la preuve que ce sont des consommateurs. Pour n’importe lequel de mes 
confrères à qui cela arrive, c ’est la débâcle, la chute, la mort pour son métier. Entrez dans 
un concert : même monsieur Beethoven fait dix fois pam, pam, pam-pam.., pam, pam, pam, 
pam, pam, paam... paaam... Persone ne le lève. Tandis que les consommateurs, je me mêle 
à eux et j ’écoute : eh bien, je m ’aperçois que vous faites votre métier pour rien, parce 
qu'ils le font beaucoup mieux et beaucoup plus vite surtout! Cela commence à la première 
marche de l’escalier: « Eh bien, au milieu de cette histoire, tu sais au moment où... «/ors 
moi, Y ai cru que... et Vautre... » Et ils commencent à décomposer ce qu’ils ont vu. Ce ne 
sont plus des individus prêts à recevoir, ce ne sont que des gens qui viennent et consom­
ment, et détruisent ce qu’ils viennent de consommer. Comme cela va vite ! De leur fauteuii 
à la porte en bas, ils ont discuté de tout, tout est fini. Ils n ’en reparlent plus jamais.

Avec cette production en masse, en masse et en masse de drames, avec les gens qui 
en voient chaque mois six ou huit en consommateurs, il n ’est pas possible qu’un film vérita­
blement « dynamique » plaise. C ’est comme pour'les journaux: ils ne peuvent pas publier 
de poèmes; et les gens lisent les journaux, et trois ou quatre par jour...

Jamais de ma vie je n ’oublierai cette foule qui se lève : ce n ’est pas parce que le 
film ne les a pas pris, au contraire. Mais ils n ’ont plus aucune patience esthétique.

{Propos recueillis au magnétophone par Jacques Rivette et François Truffant.)

. Max Ophuls pendant le tournage du Modèle.
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PALMARÈS DU 10e FESTIVAL INTERNATIONAL DU FILM

FILMS DE LONG METRAGE

PALM E D ’O R  : La Loi du Seigneur, de William Wyler (Etats-Unis).

PR IX  SPECIAL DU JURY : ex æquo : Ils aimaient îa Vie, de Andrzej Wajda (Polo­
gne) et Le Septième Sceau, de Ingmar Bergman (Suède).

PR IX  SPECIAL pour son scénario original, sa qualité et sa grandeur romanesque : Le 
Quarante et unième, de Grigori Tchoukhra'ï (U.R.S.S.) (à l’unanimité.)

PR IX  DU MEILLEUR M ETTEUR EN SCENE : R obert  Bre sso n  (France) (à 
l’unanimité).

PR IX  DE L ’INTERPRETATION FEMININE : G iulietta  M asina, avec hommage 
à F ellin i (Italie) (à l’unanimité).

PR IX  DE L ’INTERPRETATION MASCULINE : Joh n  K itzm il ler , dans La 
Vallée de la Paix (Yougoslavie).

PR IX  DU DOCUMENTAIRE ROMANESQUE : ex æquo : Le Toit du Japon, 
de Sadao Imamura (Japon). — QuiüUoq, de Erik Balling (Danemark).

MENTION EXCEPTIONNELLE à Gotama le Bouddha (Inde), pour sa beauté morale et 
plastique (unanimité).

MEILLEURE sé l e c t io n  : F rance {Celui qui doit mourir, Un condamné à mort s’est 
échappé, Niok éléphant sauüage, Toute la mémoire du monde.)

FILMS DE COURT METRAGE

PALM E D ’OR : Courte histoire, de Ion Popesco (Roumanie).

PR IX  DU DOCUMENTAIRE : Capitale de Y Or, de Colin Low (Canada), pour son 
animation originale de photographies exceptionnelles.

P R IX  DU FILM DE NATURE : Prairie d’Eté (République Fédérale Allemande), 
pour la poésie de sa réalisation,

MENTION • SPÉCIALE : Les Chasseurs des mers du Sud (U.R.S.S.) pour le remarquable 
travail de l’opérateur.

PRIX DE L’OFFICE CATHOLIQUE INTERNATIONAL DU CINEMA

Mentions très élogieuses à : Celui qui doit mourir, de Jules Dassin (France) et Les Nuits 
de Cabirta, de Federico Fellini (Italie).

GRANDS PRIX DE LA COMMISSION SUPERIEURE TECHNIQUE DU CINEMA

Le Rïêoe des G ortzague (Italie), pour la virtuosité des mouvements de caméra et la 
beauté des effets d ’éclairage.

Toute la mémoire du monde (France), pour l’utilisation harmonieuse des déplacements de 
la caméra et la qualité de la photographie.

La Nuit des maris (Etats-Unis), pour J'équilibre judicieux des effets d’ambiance sonore 
et de dialogue.

Ex æquo : Berceaux (Hongrie) et Prairie d’été (Allemagne Fédérale), pour l ’excellence 
des prises de vues macroscopiques en couleurs.



C A N N E S  1 9 5 7
De ce  d ix ièm e festiva l de Cannes il y  a  peu d 'enseignem ents à  tirer sur le 

plan général, sinon celui de  l'absurdité de la  composition  d 'un  jury qui décerna 
la Palme d'Or à  l'un des  p lus médiocres, film s présentés, qui est en m êm e tem ps  
l'un des p lus plats de  W illiam  W yler. Par ailleurs, ce fu t l'habituelle m oisson de 
film s très intéressants, de  bonnes surprises et de  révélations inattendues . N ous nous 
contenterons donc de passer  en revue ci-dessous les œ uvres  qui nous ouf Je p ius frap ­
pés. De ce bref com pte rendu, nous écartons volontairem ent Celui qui doit mourir 
dont nous publions par ailleurs une critique (page 45) e t l ’excellent Q uaran te et 
unième, dont nous parlerons dan s  noire prochain numéro.

UN CONDAMNE A MORT S'EST ECHAPPE l'étonnement ne jouant plus, l'attention peut
alors se porter sur les détails et découvrir leur 

Je ne revoyais pas sans une certaine ap- nécessité. La construction du film paraît plus 
préhension l'admirable film de Robert Bres- serrée et plus dramatique et, loin de perdre 
son. L'étonnement n'est pas sans importance en intérêt, « l’action » porte davantage. J'ai 
dans le charme (au sens fort) dispensé par eu peine à  croire que Bresson n'avait rien 
cette œuvre insolite et qui ne ressemble à  coupé. Demeure seulement, à  mon avis, un 
rien de ce que le cinéma nous offre à  Ion- point faible dans l'évasion : le meurtre de la 
gueur d'année. Or, non seulement le film ré- sentinelle. On comprend bien sûr que Bres- 
siste à  la  seconde vision du critique prévenu, son n'ait pas voulu montrer comment Devigny 
mais elle tourne à  la  confusion de celui-ci, car, exécutait le soldat allemand, mais il n 'a  pu

On condamné à mort s'est échappé de Robert Bresson.
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éviter que cette absence qui eût dû demeurer 
neutre sur le  même plan que beaucoup d'au­
tres lacunes du récit, ne ressemble à  une 
ellipse, c'est-à-dire à  2‘une des figures les plus 
classiques de la rhétorique cinématographique. 
Mais pouvait-on éviter l'alternative : l 'effet 
d'horreur ou la  litote ? De toutes façons Le 
Condamné à  mort ne pouvait pas ne pas ob­
tenir la  Palme d'or. La chance de Bresson, 
c'est que le Grand prix soit allé justement au 
film incarnant l'idéal cinématographique rigou­
reusement opposé. En couronnant La Loi du 
Seigneur, les académiciens du jury ont rendu 
doublement hommage à  Bresson. — A.B.

LES NUITS DE CABIRIA (Italie)

Si l'on excepte l'œuvre parfaite de Bresson, 
c'est Fellini et Bergman qui méritaient le plus 
la  Palme d'or. Or, si Le Septième Sceau a  eu 
droit au Prix Spécial du Jury, Fellini n'est que 
« cité » à  la remorque de sa Giulietta d'épouse 
à qui échoit justement le  prix de l'interpréta­
tion féminine. Nous avons déjà publié un ex­
trait du découpage des Nuits de Cabiria et 
nous reviendrons évidemment longuement sur 
ce très beau film. On y retrouve tous les thè­

mes épars dans La Sfradcr et II Bidone. C'est 
l'histoire d'une prostituée qui tente de briser 
sa solitude et qui découvrira que son pro­
chain existe mais pas de la  façon qu'elle 
espérait. Cinq petits épisodes — la  noyade, 
l’acteur, le bienfaiteur, la  procession, le presti­
digitateur — précédent l'épisode principal où 
intervient François Périer, clôt sur un épilo­
gue qui touche au sublime. On pourrait 
faire certains reproches à  Fellini -— d'avoir 
mis trop d'atouts dans son jeu pour éviter 
l'échec commercial d 'il Bidone, la  présence 
de Périer qui détonne totalement, des contor­
sions artificielles dans le scénario pour faire 
ressortir le « message * — mais il serait in­
juste de déséquilibrer une si courte note en ne 
replaçant pas ces critiques mineures dans la  
somme des qualités de cette grande oeuvre. 
Disons donc que ce fut une soirée magistrale 
et que l'étoile de Fellini n 'a  jamais brillé d'un 
si bel éclat. — J.D.V,

LE SEPTIEME SCEAU (Suède)

Ce film trop beau pour nous festivaliers, 
plus encore fatigués, ramollis, paresseux qu 'à 
Paris, est passé très haut au-dessus de nos 
têtes vides et nceuds-papillonnées.

Les Nuits de Cabiria de Federico Fellini.
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Ils aimaient la vie de Andrzej Wajda et Les Enfants Perdus de Milos Makovec.

ILS AIMAIENT LA VIE (Pologne)

L'année dernière la Pologne s'était signalée 
par un film intéressant, L'Ombre, d'un jeune 
metteur en scène Kawalerowitz; même sons 
partager l'emballement de François Truffaut, 
on ne pouvait que trouver ce film intéressant 
et attendre avec attention la participation po­
lonaise de cette année. J'avais vu à  Varsovie 
le premier film de Andrzej W ajda Génération 
(Une iiile a parlé), œuvre un peu inégale, 
mais très attachante et qui, pour traiter une 
fois de plus un sujet de résistance, ne tri­
chait pas avec les données individuelles de 
l'action politique. L'amour n'y était pas su ­
bordonné à  l'idéal patriotique, il allait de 
pair avec lui. Kanal (Us aimaient la vie) 
reprend avec plus d'ambition, et dans 
une dimension symphonique, les thèmes es­
quissés mélodiquement à  l'échelle du couple 
dans Génération. Sans doute Andrzej W ajda 
est-il dépassé parfois ici par l'ampleur et la 
diversité de son sujet. Sa réussite est, à  cause 
de cela, plus inégale encore que dans Géné­
ration, mais elle est aussi plus probante et 
plus significative. Nous sommes sûrs cette 
fois de tenir un tempérament de metteur en 
scène et nous augurons avec optimisme de ses 
œuvres futures, si du moins W ajda sait pren­
dre conscience de ce qui subsiste de conven ­
tionnel et d'académique dans sa conception du 
récit et des personnages. Comme l'est plus ou 
moins toute la  jeune génération du cinéma 
polonais, W ajda est un élève d'Alexandre 
Ford 'dont le formalisme plastique et dramati­
que n'est pas sans parenté avec celui de son 
homonyme américaine (sans en avoir le génie). 
La partie faible de Kanal réside visiblement 
dans ce que ce film a  encore de commun 
avec Les Cinq de la  rue B arsia : une utilisa­
tion expressionniste d'un décor au  réalisme 
très composé, une conception plastique, dra­
matique et psychologique de l'action d'autant 
plus sensible que le sujet traité appelle le 
style contraire. Mais la  sensibilité et la  fran­
chise de l'inspiration font craquer cette

carapace brillante et l'on espère que Wajda 
ne retiendra de ce calligraphisme que la  le­
çon technique qu'il comporte.

Kanal nous raconte l'odyssée d'un groupe 
d'insurgés de Varsovie en 1944. Contraints par 
l'encerclement allemand à  abandonner le fau­
bourg qu'ils défendaient, les survivants d'une 
compagnie de résistants vont chercher, sans 
guère d'espoir, à  rejoindre le centre de la 
capitale par les égouts. Ils disparaîtront pres­
que tous dans ce labyrinthe obscur et nauséa­
bond. Le sujet du film réside dans le comporte­
ment de chacun devant cette probabilité d'une 
mort atroce. Les personnages de cette nouvelle 
patrouille perdue sont malheureusement d'une 
vérité inégale ou épïsodique, mais on note 
avec plaisir que leur psychologie personnelle 
et celle de leurs rapports constitue la vraie 
matière du film. D'après mes amis polonais, 
la  réaction contre l'idéalisme politique conduit 
même à  un certain irréalisme. Ces personnages 
parlent de la  mort, de l'amour, de l'héroïsme, 
jamais des problèmes tactiques et politiques de 
l'insurrection qui constituaient pourtant un 
thème habituel des discussions d'alors. Il est 
vrai que ceux de l'insurrection d'août 1944 
peuvent difficilement être évoqués, — A.B.

LES ENFANTS PERDUS (Tchécoslovaquie)

Après beaucoup de fresques historiques, de 
grands opéras tournés à  contrecœur et de dra­
mes psychologiques longs, la  Tchécoslovaquie 
a  fait aux festivaliers la  surprise d'un film 
beau et important : te s  Enfants perdus de 
Milos Makovec et Jiri Brdecka.

La régularité linéaire du récit semble rap­
procher ce film de l'esthétique théâtrale. La 
convergence des thèmes et des personnages 
(après une bataille perdue trois Tchèques, sol­
dats de l'armée autrichienne, se regroupent : 
l'un d'eux qui se trouve près de son village 
natal amène ses compagnons dans une ferme 
isolée dans laquelle il retrouve, comme par



Le Septième Sceau cVIngmar Bergman,

Nous qui avons aimé cette belle œuvre et 
la  défendons, qu’y avons-nous compris ? Rien 
ou à  peu près. Ce qui est certain toutefois, 
c'est que le Septième Sceau est un beau et 
grand film et que chaque plan donne le senti- 
ment d'être rigoureusement conforme à  ce que 
voulait Bergman. Qu'il s'agisse d'une peste 
atomique qui rapproche notre âge moyen du 
moyen âge, importe peu et. d'ailleurs, lais­
sons parler l'auteur ; * Mon but a  été de pein­
dre comme le peintre du moyen âge avec le 
même engagement objectif, avec la  même sen­
sibilité et la  même joie. Mes personnages rienf, 
pleurent fturfenf, ont. peur, parJenf, répondent 
jouenf, souîlrent, questionnent, questionnent. 
Leur ferreur esf Ja pesfe, ie Jour suprême, 
l'étoile dont le nom est Absinthe. Notre effroi 
est d'un auire genre, mais les mois d e m e u ­
rent les mêmes. Noire- position subsiste. » — 
F. T.

ROSE BERND (Allemagne de l'Ouest)

Premier film tourné dans les gigantesques 
studios de la  « Bavaria », ffose Bernd, repré­
sentant l'Allemagne de l'Ouest, fut réalisé par 
le plus célèbre metteur en scène de l'Allema­

gne de l'Est, Wolfgang Staudte. Adapté d'une 
pièce naturaliste de Gerhard Hauptmann, dont 
il transpose le cadre et modifie le dénoue­
ment, le scénario conte les tribulations d'une 
fille de ferme troussée, puis engrossée. Cette 
infortune de l'effronterie involontaire et laissé 
froide l'assistance cannoise, peut-être à  tort. 
U s'agissait pour Staudte d'un travail de com­
mande auquel il s'est attelé avec une cons­
cience méritoire. II a  même trouvé, pour ce 
genre d'entreprise, qui se recommande du ma­
térialisme germanique, le style idéal, certes 
sans brillant, épais, un peu lourd, mais atten­
tif à  souligner les volumes, les distances, les 
matières. Routes, arbres, champs, vaches et 
fermes, carrioles et pluie, tout est d'une irrésis­
tible réalité.

Le point faible, en définitive, réside dans 
l'interprétation de Maria Schell. Où passe le 
sourire de cette suissesse allemanique, l'herbe 
ne repousse plus, ce qui gêne fort, dans un 
film où l'herbe joue un rôle. Elle rit trop gai, 
pleure trop triste. Au cours de la  conférence 
de presse. Maria Schell expliqua avec une 
désarmante naïveté que le  metteur en scène 
lui avait laissé interpréter son rôle comme 
elle l'entendait. Ce fut peut-être la  seule erreur 
de Wolfgang Staudte. — C. C.
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hasard, sa fiancée mariée à  un autre) la  con­
centration de l'action dans quelques lieux suc­
cessifs (le champ de bataille, la forêt, la 
ferme) l'importance du dialogue conviendraient 
au cadre limité de la scène. Mais cette clarté 
dramatique, de même que la  simplification de 
certaines situations résultent d'une chaleureuse 
volonté de preuve.

Chacun des moments de cette trame, qui 
passe par plusieurs paliers inexorables, est 
remarquable. La plasticité de la  séquence d'in­
troduction ou du cauchemar du hussard s’ex­
pliquent mieux quand on pense que Mako- 
vec et Brdecka, grands amis de Trnka sont 
aussi des cinéastes d'animation. Par con­
tre, la  déchirante et courte rencontre de la 
jeune femme et de son ancien fiancé, la symé­
trie tragique des jnises à  sac dont se souvient 
le hussard et de celle qui se déroule à  la 
ferme au passage des Prussiens, l'exactitude 
des uniformes et des armes d'époque dont les 
tirs ralentis et fumeux donnent au  paysage 
un cachet d'époque, prouvent une véritable 
maîtrise de la direction d'acteurs et de la 
mise en scène.

Makovec et Brdecka cnt apporté dans l'amé­
nagement dramatique de ces Enfants perdus 
de très originales qualités de coeur el d'in­
telligence. Aux trop beaux sentiments de l'ob­
jection de conscience dont la  mécanique des 
guerres n 'a  que faire, mais qui satisfont les 
académiciens des jurys, ces deux cinéastes ont 
préféré exposer des objections de raison qui 
prennent la peur, la  honte, la  stupidité de la 
guerre pour ce qu'elles sont. C'est ce que 
prouve l'hécatombe progressive de la  majo­
rité des protagonistes des Enfants perdus 
commentée par le monologue continu, hargneux 
du cuirassier qui mourra le dernier, admira­
blement interprété par Gustav Valach. — A.M.

LA NUIT DES MARIS (U.S.A.)

Produit, conçu et réalisé par le gang de 
Maity (Paddy Chayesvsky, Hecht, Lancaster 
et Delbert Mann), The Bachelor Party consti­
tue une bonne surprise. Il ne s'agit plus cette 
fois du malheur des affreux, mais de la

solitude des hommes et des femmes, mariés 
ou non, de l'incommunicabilité entre les êtres.

Don Murray, le cow-boy excité de Bus Sfop, 
est ici un petit comptable mal payé et asssz 
bien marié. Sa petite femme, un matin, lui 
annonce qu'elle est enceinte. Le même soir, 
il accompagne ses collègues de bureau dans 
une virée, l'un d'eux enterrant en pleurnichant 
sa  vie de garçon. Au cours de cette nuit des 
bouffis interrompue manque de fonds, un peu de 
vérité çà et là se fait jour sur des personna­
ges que nous abordions au  début du film sous 
l ’angle étroit de la  satire des apparences.

Ce film assez pauvre techniquement, inéga­
lement interprété, excellemment dialogué, bé­
néficie d'une amirable photographie de Joseph 
La Shelle et surtout de l'influence exercée par 
les films de Fellini à  Hollywood ; sujets plus 
personnels, davantage de franchise et de jus­
tesse, — F. T.

LA MAISON DE L'ANGE (Argentine)

La Maison de l'Ange est un film poétique et 
romanesque, influencé très fortement par Le 
Hideau Cramoisi d'Alexandre Aslruc. L'histoire 
se déroule en 1930. Trois jeunes filles de la 
bonne société sont prisonnières de leur éduca­
tion religieuse et brimées dans leurs élans 
affectifs par une mère dévote et tyrannique. 
Une des jeunes filles se donne à  un jeune 
politicien qui vient passer dans la maison la 
nuit précédent un duel à  mort; le jeune homme 
devient le meilleur ami du père de la jeune 
fille qui, tous les vendredis à  la  même heure, 
lui offre le thé sans regarder son visage. 
Leopoldo Torre Nilsson dont c'est le troisième 
film est un esthète fort doué, mais sa mise en 
scène est peut-être un peu trop compliquée 
pour un sujet au départ très simple. Dialogues 
littéraires et légèrement emphatiques; photo 
magnifique, musique concrète, succès probable 
au Vendôme, L'expression un son argentin 
revêt un sens supplémentaire. — F.T.

FUNNY FACE (U.S.A.)

Le dernier film de Stanley Donen fut ac­
cueilli fraîchement à  Cannes. Comme Un Atné-

La Nuit des maris de Delbert Mann et La Maison de l’Ange de Leopoldo Torre Nilsson.



ricain à  Paris qui passa inaperçu il y a  quatre 
ans, Funny Face est le type même de film à  
ne pas présenter dans un festival. La comédie 
musicale américaine est un genre assez mé­
prisé en France où il paraît mineur: a for­
tiori devant l'aréopage cannois prend-t-il figure 
d© bleuette commerciale. Sans doute Funny 
Face n'est pas le meilleur film de Stanley 
Donen et d'abord parce que Fred Astaire vieilli 
ne vaut pas Gene Kelly et Audrey Hepburn, 
sur le plan de la  danse, Cyd Charisse. Le scé­
nario non plus n'est pas génial, inférieur à  
celui de Singing on the flazn ou On the 
Town, mais, cela dit, l'entreprise est extrême­
ment séduisante. Cette histoire de trois Améri­
cains à  Paris —■ un photographe, un man­
nequin malgré lui et une directrice de revue 
de mode —■ a  été traitée plastiquement dans 
le style de VOGUE ou d'HARPER'S BAZAR 
et le travail considérable effectué sur la  pholo 
(qui rapproche paradoxalement le film du 
Quarante et unième} est admirable. La sé­
quence, toute en rouge, dans le laboratoire 
d9 tirage, est un modèle du genre. De plus 
Audrey Hepburn qui a  eu l'intelligence de ne 
pas se prendre au sérieux quand elle danse, 
est exquise. — J. D.-V.

GUENDAL1NA (Italie)

Influencé par Sabrina, les Vitelloni et 
Donatella, le dernier film de Lattuada cons­
titue une sorte de trahison du néo-réalisme; 
avec son héroïne de roman féminin, capri­
cieuse et charmante, petite chipie au  grand 
cœur, gourde sentimentale aux mille fantaisies, 
Lattuada travaille pour l'exportation et offre 
au public étranger une im age de l'Italie 
conforme à  celle que l'on trouve dans les 
pires films hollywoodiens Fontaine des amours 
ou autres. C'est du néo-réalisme décrassé, par­
fumé, truqué, l'Italie qui fait le trottoir. Les 
garçons sont bien habillés, les cheveux cou­
pés au rasoir dans cette comédie qui nous 
reporte de vingt ans en arrière. Alors que 
le cinéma américain rompt avec la  convention 
et nous offre avec La Nuit des Maris une 
comédie franche, audacieuse, inspirée de Fel­
lini, Lattuada, lui, avec lourdeur et sénilité 
accommode Fellini à  la  sauce Billy Wilder. 
Jacqueline Sassard, bras raides, yeux peints 
et repeints, cheveux interminables et gras, imite 
Audrey Hepburn et ne quitte pas la  conven­
tion une seule seconde. Le ton est faux d'un 
bout à  l'autre de ce film tristement effi­
cace. — F. T.

Funny Face de Stanley Donen.
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En jonglant, dans Le Petit Parapluie, avec de véritables jouets, Bretislav Poiar confirme 
un sens de l’animation qui le classe parmi les meilleurs animateurs du monde (à gauche).
— Hors Festival ont été présentés de curieux courts métrages abstraits de Mary Ellen 
Bute, sous le titre général de Seeing Sound. Cherchant à donner à ses images la valeur 

abstraite de la musique, elle les crée avec un oscilloscope spécial.

...MANQUE D'ANIMATION

Les amateurs d'image par image n'ont pas 
été avantagés, cette année, au Festival de 
Cannes. Si certains journaux ont annoncé la 
révélation d'un Walt Disney japonais, à  pro­
pos du Toit du Japon, il ne s'agissait que d'un 
émule du. Disney deuxième manière, le mon­
treur d'ours.

Certes l'animation canadienne était repré­
sentée par Colin Low (Sports et- Transports) el 
par Wolf Kœnig, mais leur œuvre était un 
film sur documents, Capitale de l'Or, qui reçut 
d'ailleurs le Prix du Documentaire.

De même les Tchèques Makovec et Brdecka 
ne furent pas absents de Cannes, mais grâce 
à  un important long métrage de prise de vue 
directe : Les enfants perdus. D'ailleurs ni Low, 
ni Kœnig, ni Brdecka, ni Makovec n'étaient à  
Cannes en personne. Heureusement, le jeune 
réalisateur tchèque Bretislav Pojor avait ac­
compagné son Petit parapluie.

Les films d'animation présentés se placè­
rent presque tous sous le signe du digest. 
Deux d'entre eux étaient des génériques de 
cinq et dix minutes : un diable mal dessiné 
changeait les titres de Fausfincr et Saiil Bass, 
à  l'occasion du générique à  la  fin du Tour 
du Monde en 80 jours nous offrit un éblouis­
sant résumé des célèbres aventures.

John Halas et loy Bachelor ont présenté 
cette année une Petite Histoire du Cinéma qui, 
p ar son humour léger, par l'éclat moderne 
de son graphisme et de ses couleurs réjouit 
les festivaliers, confirmant le ralliement de 
John Halas aux canons du « nouveau style ».

La Roumanie envoya également une petite 
histoire de la terre intitulée Courte Histoire. 
Ce film réalisé par Ion Popesco Gopo, le plus

fertile animateur du jeune cinéma d'anima­
tion roumain marque un réel progrès sur ses 
précédentes réalisations ; les efforts d'écono­
mie expressive et de stylisation faisant, de 
très loin, penser aux productions de Bosustow. 
On peut attendre les prochaines œuvres de 
ce réalisateur. Il est par contre proprement 
stupéfiant de donner à  Courte Histoire la  
Palme d'Or du court métrage (celle du Ballon 
Bouge et de Blinkily Bîank). Mais les palma­
rès de Cannes ne méritent pas d'être commen­
tés.

MARIONNETTES DE PRAGUE

C'est avec impatience que l'on attendait la  
dernière œuvre du réalisateur tchécoslovaque 
Bretislav Pojar, l'un des principaux animateurs 
de Trnka, réalisateur de nombreux courts-mé- 
trages d'animation : La Chaumière en pain 
d'épice, Chpeïbel Deteciive et Un Verre de 
Trop (pour lequel il fut lauréat du Festival 
de Cannes, Le Pefif Parapluie, film c pour en­
fants » est peut-être embarrassé par la  pré­
sence d 'un  petit personnage conducteur et 
d'une séquence d'introduction qui cherche à 
bien faire comprendre une situation pourtant 
simple : des jouets s'éveillent alors que tout 
dort autour d'eux.

Mais le corps du film confirme l'aptitude 
particulière de Pojar à  obtenir des objets les 
plus concrets d'extraordinaires arabesques 
abstraites. Déjà, dans Un Verre de Trop, ce 
réalisateur tirait d'une maquette de route très 
réaliste et d'une minutieuse reproduction de 
motocyclette un travelling avant abstrait, équi­
valent visuel des sensations de vitesse, qui 
faisait penser aux lignes dynamiques des 
films dessinés sur pellicule par McLaren.

Cette fois, c'est avec des jouets, pas tou­
jours jolis et dans un fouillis de jardin d'hiver
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que Pojar prouve l'originalité de son sens de 
l'image par image. L’épisode du bonhomme 
en bulle de scrvon réalisé en double exposi­
tion avec des éléments photographiés décou­
pés, le dressage des dragons chinois en pa ­
pier de soie par un dompteur en perle de bois 
sont l'œuvre d'un grand animateur. Mais la  
plénitude instrumentale que Pojar demande au 
cinéma d'animation, apparaît surtout dans 
l'inoubliable duo d'un clown funambule et de 
quelques cubes d'enfants qui, sur un même 
fil et suivant un mime tempo partagent leurs 
élans acrobatiques.

A chaque saut du clown les cubes s'envo­
lent, retombant en forme de pot de fleur, de 
chaise ou de maison dont la toiture glisse, 
flanche, toujours en suivant le battement. 
Chaque fois que le fil projette les cubes dans 
le vide ils s'espacent en perdant leur élan 
puis retombent, se réamoncelant les uns sur 
les autres. Le zoomorphisme humoristique de 
ces schémas obtenus avec quelques cubes 
toujours prêts à  s'envoler est remarquable.

Du contraste entre le réalisme des cubes et 
leurs arabesques, entre l'évidence de leur 
pesanteur et la  spontanéité de leurs évolutions 
naît une impression cinématographique nou­
velle. Quand on sait que cette scène du 
clown et des cubes, que nous voyons verti­

cale, a  été presque entièrement tournée hori- 
zontalement, le clown couché sur le côté et 
les cubes posés sur le fond décoré on s'ex­
plique le trouble que nous procure le  dyna­
misme de ces objets lancés dans un vide re­
constitué de toute pièce, à  raison de vingt- 
qualre décisions pour une seconde de mouve­
ment. Tout ceux qui ont vu ce film m'accor­
deront que cette esquive de la  gravité illus­
tre notre sort commun autrement que par des 
solutions romanesques et va beaucoup plus 
loin que le plancher devenu plafond pour la 
leçon de vol du Sang d'un Poète.

Contre le reproche de gratuité que Ton peut 
faire à  de semblables expériences, à  l'inten­
tion. de ceux qui s'amuseront d e ’la futilité de 
mon enthousiasme je voudrai d'abord dire 
qu'il est étonnant que l'on chicane au  cinéma 
le droit théorique de jouer sur son système 
de construction tout comme on peut couram­
ment le faire sur un piano et demander en­
suite si l'on est certain que le trouble que 
nous procure cette prestidigitation spatiale 
n'est pas plus utile qu'on ne le croit. Nous 
avons encore beaucoup de choses à  appren­
dre et à  sentir en ce qui concerne l'espace. 
On sait tout ce que M. Newton a  découvert 
en regardant avec étonnement tomber un© sim­
ple pomme. —. A. M.

(Ces notes ont été rédigées par A?idré Bazin, Claude Chabrol, J. Doniol-Valcroze, André
Martin èt François Trujfaut.y

A Auribeau avant l e  déjeuner des C a h i e r s  ( d e  gauche à  droite) : Jules Dassin, André, 
Jacques Flaud et Robert Bresson. Au deuxième plan et toujours de gauche à droite des 

fragments de Jean Thuilier, J. Doniol-Valcroze et Pierre Braunberger.
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L I S  F I L M S

Où le faux coupable aperçoit celui qui l’a  doublé (Henry Fonda dans The Wrong Man).

Le cinéma et son double
THE WRONG MAN (LE FAUX COUPABLE), film  am éric a in  de  Alfred Hit­

chcock. Scénario  : M axwell A nderson e t A ngus M acP hail. Im ages : R obert Burks. 
Décors : W illiam  L. K uehl. M usique  : B e rn a rd  H errm an n . M ontage : G eorge 
T om asin i. In te rp r é ta t io n  : H enry  Fonda, V era Miles, A n thony  Quayle, H aro ld  
J. S tone, C harles  Cooper, J o h n  H eldabrand , E s th e r  M inciotti, D oreen Lang, L au -  
r in d a  B a rre tt ,  N o rm a Conolly. P roduction  e t  d is tr ib u tio n  : W a rn e r  Bros., 1956.

P re m ie r  ac te . Le S to rk  Club, on  le 
sa it, e s t  l ’u n  des rendez-vous les p lus 
d istingués (so p h is tic a ted ) de New 
York. A ir cond itionné , odeur de h a v a ­
nes, rouges à lèvres hi-fi... m ais la  
cam éra , d an s  la  sa lle  qui se vide en  
su rim press ion  du  générique, ne  cad re

n i  les ved e tte s  névrosées, n i  les m il­
lio n n a ire s  en  vadrouille. E lle s ’ap p ro ­
che peu à  peu  du  sage p e t i t  o rch es tre  
qu i é tire  des blues L rigoureux. Le S to rk  
Club ferm e. C h ris to p h e r  B a le s tre ro  
(H enry F o n d a) p ince une  d e rn iè re  
corde, rem ise  sa  con trebasse , e t  sou ­
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h a ite , en  so r ta n t ,  le bonso ir au  po rtie r. 
A cet in s ta n t,  g râce  à  l ’an g le  sous le ­
quel l a  scène es t film ée, on  a l ’im ­
pression  que deux  policiers l ’en c a ­
d ren t. C’est u n  h a s a rd .  Us le  d ép assen t 
e t  c o n tin u e n t le u r .ro n d e . P lus encore 
que le sym bole de la  fu tu re  a r re s ta tio n  
de B alestrero , H itchcock  sym bolise p a r  
ce p la n  le rôle p r im o rd ia l que jouera  
le  h a s a rd  d a n s  T he W rong M an, le 
m a rq u a n t à  chaque  seconde d ’une 
em p re in te  indéfectib le . P eu  im porte  
p o u r  le ré a lis a te u r  de  L 'H o m m e Qui en  
sava it trop  la  psychologie au  sens 
h a b i tu e l du  m ot, seules co m p ten t d é ­
sorm ais les v o lte -fa ce  du destin .

A v an t m êm e le  générique, H itch , 
jo u a n t le jeu , a  d 'a il leu rs  loya lem en t 
p révenu  le sp e c ta te u r. D an s  u n  écla i­
rage  .violem m ent co n tra s té ,  on  voyait 
s a  cou rte  s ilh o u e tte  ro n d e  fa ire  quel­
ques pas, p u is  stopper. U ne voix 
sourde, hum ble, s’é lev a it : « Ce f i lm  n e  
ressem ble à au cu n  de m es  au tres f i lm s . 
Pas de  « suspense  » R ie n  que îa  v é ­
rité. » S achons lire  e n tre  les lignes. Le 
seul « suspense ■» de T h e  W rong M an  
e s t celu i du  h a s a rd  lu i-m êm e. Le su je t 
de ce film  réside m oins d an s  l ’im prévu  
des év énem en ts  que d an s  le u r  p ro b a ­
b ilité. A ch aq u e  p la n , ch aq u e  rep a rtie , 
chaque cad rage , H itchcock  fa i t  la  
seule chose à  fa ire  p o u r  c e tte  ra ison  
u n  peu  p ara d o x a le  m a is  pérem pto ire  
qu’il a  le d ro it de fa ire  n 'im p o rte  quoi: 
« Q ue se ra  se ra  », pu isque « W h a t will 
be » has been.

R ep ren o n s  n o tre  réc it, B alestrero , 
M anny  p o u r les am is, p re n d  le m étro  
po u r a lle r  e n  b an lieu e  d o rm ir  du  som ­
m eil du  ju s te . T ra je t  fa isa n t,  il  an n o te  
d a n s  le jo u rn a l les r é s u lta ts  des cour­
ses. I l  y joue p arfo is  de p e tite s  som ­
m es, p a r  d ésœ u v rem en t p lu tô t que p a r  
a p p â t  du  gain. A Rose., sa  fem m e (Vera 
M iles), qui l ’in te rro g e  là -dessus, il ré ­
pond  que les ch ev au x  l 'in té re sse n t 
m oins que de vo ir com bien  a u ra ie n t  
p u  lu i fa ire  p e rd re  ou g ag n e r des p a r is  
qu ’il f a i t  trè s  so u v en t « p o u r du 
b eu rre  », po u r son p la is ir  personnel, 
p a r  goût du  calcu l qui, d it- il ,  en  t a n t  
que m usicien, le concerne (1). N otons 
en p a s sa n t q u 'au c u n  p la n  du jo u rn a l  
dan s  lequel se p longe B a le s tre ro  d a n s  le  
m é tro  n ’es t in u tile . De to u te  sa  carriè re ,

H itchcock n 'a  ja m ais  to u rn é  u n  seu l 
p la n  g ra tu it. Les plus anod ins, en  f in  de 
com pte, se rven t to u jo u rs  à  l ’in t r ig u e  
qu’ils en rich issen t u n  peu  à la  m a n iè re  
d o n t la  p e tite  « touche  » ch è re  a u x  
im pressionn istes e n r ic h issa it le t a ­
bleau. Ils ne  t i re n t  le u r  v a leu r p a r t i ­
cu lière que de l ’observa tion  de  l’e n ­
semble. D ans ce jo u rn a l, p a r  e x e m rle , 
no u s voyons u n e  réc lam e p o u r  u n e  
m arq u e  d ’auto. Nous savons a in s i que 
B alestre ro  a u n e  fem m e e t  deux  e n ­
fan ts , c a r  a u to u r  de  l ’a u to  il y  a  u n e  
je u n e  fem m e e t  deux e n fa n ts  qu i fo n t  
sourire  n o tre  m odeste  héros. A u tre  
exem ple, encore p lus p ro b a n t : il y  a  
aussi, dan s  le jo u rn a l, une  réc lam e  
po u r une  com pagnie d ’assu rances. Ce 
p la n  explique que B a le s tre ro  p u isse  
penser to u t  de su ite  à  e m p ru n te r  de 
l ’a rg e n t su r u n e  police d ’assu ra n ce , 
lorsqu’il lu i fa u d ra  les tro is  cen ts  d o l­
la rs  que lu i d em ande  Rose, s o u f f r a n t  
d ’une  d e n t de sagesse, p o u r  p a y e r  le 
den tis te . T e rm in a n t alors l a  d iscussion  
avec Rose, d é jà  couchée, n o u s  av o n s  
d é jà  d ro it à  l ’u n  des c inq  a u  six  a d m i­
rab le s  gros p la n s  qui ém a il le n t ce film  
d ’éclairs p lus d ignes encore de M u rn a u  
que de D reyer. Après s ’ê tre  g en tim e n t, 
fém in inem en t d e v ra it-o n  d ire , p la in te  
de sa  den tition , Rose se la isse  v o lo n ­
tie rs  p e rsuader qu'elle e s t  la  p lu s c h a r ­
m a n te  épouse du  m onde. E lle d e m a n d e  
à  M anny  d ’ê tre  sage e t  de l a  la is se r  
dorm ir. C o n tre -ch  am p  e t  long  gros 
p la n  su r H enry  F o n d a , le s  yeux  d a n s  
le vague, qui ré f léch it, qu i pense,  qu i 
est. Se r é fé ra n t  à  celu i-c i, n o u s  r e ­
trouverons u n  gros p la n  an a lo g u e  d a n s  
une  scène décisive de l ’a v a n t-d e rn iè re  
bobine, ap rès l 'ex am en  de Rose p a r  u n  
p sy c h ia tre  (2), lorsque B a le s tre ro  d é ­
c idera  de p lacer Rose, devenue folle, 
d an s  la  m eilleure clin ique qu i so it. L a  
b eau té  de ch acu n  de ces gros p la n s , d e  
ces reg a rd s a t te n t i f s  au  seul éco u le ­
m e n t du  tem ps, n a î t  de  l’in t ru s io n  du  
se n tim e n t de la  nécessité  d a n s  ce lu i 
du  fu tile , de Pessence d a n s  l ’ex istence . 
L a b eau té  du  visage de H en ry  F o n d a , 
p e n d a n t c e tte  seconde e x tra o rd in a ire  
qui s’étern ise , e s t co m p arab le  à  celle 
du  jeu n e  A lcibiade d éc rite  p a r  P la to n  
d a n s  « Le B a n q u e t ». E lle  n ’a  com m e 
seuî ré p o n d a n t que l ’ex a c te  vérité . 
Nous som m es d a n s  le d ram e le  p lus

(1) Le personnage de Henry Fonda rappelle celui du reporter de Fenêtre sur cour par 
sa demi-veulerie, et, par son « amateurisme », celui des petits bourgeois qui singeaient les 
détectives de romans policiers dans L'ombre d’un doute.

(2) Hitchcock traite cette scène de façon moins satirique que Rossellini celle, identique, 
d’Europe 51, où Ingrid. Bergman refuse de répondre au psychanaliste.
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Balestrero à hi com pagnie d ’assurance : encore innocent et déjà 
derrière  les barreaux.

rocam bolesque parce  que nous som m es 
d a n s  le d o cum en ta ire  le p lu s  p a rfa it ,  
le plus exem plaire. Ces deux  gros p la n s  
ne  p euven t se te rm in e r  m oi aie me; n- 
que de la  m êm e façon. Là, B a lestre ro  
déc lare  a u  p sy c h ia tre  : « I  w a n t th e  
best fo r  her  ». M anny  a im e Rose d ’a u ­
t a n t  plus qu’elle a douté de leu r bon ­
h e u r  ic i-bas e t qu'elle en  es t devenue 
folle, preuve ir ré fu tab le  de le u r  am o u r 
réciproque. Ici, le  gros p la n  se te rm in e  
p a r  u n  p an o ram ique  su r  F o n d a  qui se 
p en ch e  e t em brasse V era M iles d a n s  le 
creux  de la  nuque.

Le len d em ain  m a tin , to u t  en  sép a ­
r a n t  ses jeunes fils qu i se ch am aillen t, 
B a le stre ro  décide d 'a lle r  d em an d e r à  
sa  com pagnie d’assu ran ces  com bien 
d ’a rg e n t il p eu t e m p ru n te r  su r  la  police 
de Rose. Mais, a lo rs qu’il p én è tre  d a n s  
les bureaux , une  sec ré ta ire  s’im ag ine 
re c o n n a ître  en  lu i l ’a u te u r  d ’un  h o ld -  
up, com m is il y a  p lusieu rs m ois a u  
d é tr im e n t de la d ite  com pagnie . A ler­
tée , l a  police a t te n d  M anny  d e v a n t 
chez lu i e t  l ’em m ène p o u r u n  in te r ro ­
g a to ire  san s  lu i la isse r le  tem p s de 
p rév e n ir  Rose. Au com m issaria t, il a p ­
p re n d  qu’on le soupçonne n o n  seule­
m e n t d ’un, m ais de p lusieurs h o ld -u p s  
chez les bou tiqu iers du  coin. Les som ­
m es dérobées so n t m inces, 30, 45, 70

dollars. M ais le se n tim e n t d’u n  en g re ­
n ag e  inexorab le  est d ’a u ta n t  p lus fo rt 
que les policiers, les tém oins, le décor, 
to u t  re s te  u n  peu  fade, m inab le  e t sa u ­
g renu . Le découpage re tro u v e  ici sans 
d ifficu lté  ce n a tu re l  d an s  l ’in v en tio n  
q u i f a i t  le p rix  de tous les G riff ith . Le 
b a n a l  p rocédé du ch am p  -  co n tre ­
ch a m p  rep ren d  en  conclusion  so n  e ff i­
cac ité  p rem ière  grâce à  la  vér ité  des 
prém isses de l ’a rg u m en t. Les c h a n g e ­
m e n ts  de p la n s  so n t s im p lem en t e t 
u n iq u e m e n t cond itionnés p a r  les m ou ­
v em en ts  des regards. A insi lorsque les 
deux  p im bêches de la  com pagn ie  d’a s ­
su ran c es  a u ro n t à  re c o n n a ître  B a les ­
tre ro , a ligné p a rm i d ’a u tre s  suspects, 
u n  c in éas te  p lus m alad ro it, a lo rs  qu’el­
les co m p ten t « un, deux , trois, qua­
tr e  », a u r a i t  p ro b ab lem en t f a i t  u n  
trav e llin g  la té ra l,  a l te r n a n t  avec les 
filles e t  les policiers, e t  s to p p a n t c h a ­
que fois su r  Fonda, q u a trièm e  d an s  le 
r a n g  des prévenus. M ais nous n ’a u ­
r io n s eu là  que les po in ts  de vue sépa ­
rés  des filles, des in spec teu rs  e t  d u  
fa u x  coupable. H itchcock  n o u s  donne  
ces p o in ts  de vue réun is . O n n e  vo it 
p a s  m ais on  e n ten d  le s 'f i l le s  com pter 
ju sq u ’à  q u a tre , la  ca m é ra  to u rn e  le dos 
à  F o n d a  e t  cad re  en  p la n  g én é ra l le 
ch e f  du  co m m issa ria t d o n t le  regard



se déplace q u a tre  fois de suite. C adre r 
l’in sp ec teu r en gros p la n  eû t é té  é g a ­
le m en t une erreu r, c a r  ce n 'e s t pas 
son p o in t de vue qui im p o rte  (son re ­
g a rd  change  de d irec tion  p ro fession ­
n e llem en t, san s  in te n tio n  m a lv e i l la n te ) ' 
m a is bien le p o in t de vue de B alestrero , 
que l ’on devine épouvan té  p réc isém en t 
p a r  le reg a rd  m a ch in a l du  com m is­
sa ire .

A v an t d ’ê tre  une’ leçon de m orale , 
T h e  W rong M an  es t à chaque m in u te  
u n e  leçon  de m ise en  scène. D ans 
l ’exem ple que je  viens de citer, H itc h ­
cock su t p a r  u n  seul p la n  nous donner 
avec u n e  force que, séparés, ils n ’a u ­
r a ie n t  pas, l ’équ ivalen t de p lusieu rs 
g ros-p lans. M ais su rto u t, voilà ce qui 
es t im p o rta n t, il le f i t  à  bon escient, 
au  m o m en t voulu. De m êm e il sau ra , 
q u a n d  il le fau t, fa ire  l ’inverse, e t don ­
n e r  p a r  quelques gros p la n  rap id es 
l’équ ivalen t d ’u n  p la n  d ’ensem ble. L a  
prise  des em p re in te s  digitales, m oderne  
f lé tris su re  q u 'au trefo is  le bou rreau  
im p rim a it au  f e r  rouge su r  ia  c h a ir  du  
dévoyé, ce tte  m arq u e  in fa m a n te , 
H itchcock  nous la fa i t  re sse n tir  de 
façon  te rrib le . Pouce, index, m a je u r  
noircis, reg a rd s de l’inspecteu r, h éb ê ­
te m e n t de F onda, d isto rsion  des p o i­
gnets  qu an d  les doigts ro u len t su r  le 
ca rto n , les p la n s  se ch e v au ch en t l’u n  
l 'a u tre , grâce aux  raccords u n iq u e ­
m e n t fa its  dan s  le m ouvem ent, d a n s  
u n  m o n tag e  rap id e  e t  forcené qui 
rappe lle  A rkad in .

L’accalm ie qui suit, alors que Ton 
vide ses poches a v a n t qu’il n é  passe 
sa  p rem ière  n u i t  en  prison, ne  fa it  que 
m ieux  re sso r tir  le vide m o ra l e t p h y ­
sique où se trouve B alestre ro  qui n ’a  
p lus que la  force d 'enregistrer, de vo ir . 
Ceci explique que po u r t ra i te r ,  to u t 
de su ite  après, l’arrivée du fa u x  cou­
pab le  d a n s  sa  cellule, H itchcock  em ­
ploie la  tech n iq u e  la  p lus é lém en ta ire . 
Ce qui a u ra it  pu  passer pour u n e  su ­
p rêm e coquette rie  de la  p a r t  du  p lu s 
célèbre v irtuose  de la  cam éra  n ’est en  
e f fe t que la  preuve de sa  m odestie. 
C e tte  av e n tu re  vécue, com m e Bresson, 
il nous l ’o ffre  sa n s  o rnem en t. B ales­
t re ro  e n tre  d an s  sa  cellule, il reg a rd e  
le l i t  : co n trech am p  su r  le lit, le la ­
vabo : co n trech am p  su r  le lavabo, il 
lève les yeux  : con trech am p  su r  l ’a n ­
gle des m u rs  e t  du  p la fond , il Tegarde 
les b a r re a u x  con trecham p  su r  les 
b a rrea u x . Nous com prenons a lors que 
M a n n y  vo it  san s  regarder  (à l ’inverse  
du  l ie u te n a n t F o n ta in e )  de m êm e que

p e n d a n t  le procès il- en tendra  s a n s  
écouter. Les données im m édiates de la  
conscience, A lfred  H itchcock, u n e  fois 
de plus, p rouve que le ciném a, m ieux  
que la  ph ilosoph ie  e t le rom an , es t 
a u jo u rd ’h u i capable de les m o n tre r. 
B a lestrero , fa tigué , s 'appu ie  au  m u r, 
quasi saoûlé de hon te . I l  ferm e très  
fo r t  les yeux, essayan t, l ’espace d ’u n e  
seconde, de se ressaisir. Le c a d ra n t en  
p la n  m oyen, la  cam éra  tra c e  alors des 
cercles de p lu s  en  plus rap id es  a u to u r  
de lui, d a n s  u n  axe perpend icu la ire  a u  
m u r  où  F o n d a  s 'est adossé. Ce m o u ­
vem en t g ira to ire  se r t  d’e n c h a în em e n t 
avec le p la n  su iv a n t qui m ontre , le 
le n d em a in  m a tin , B alestrero  em m ené 
au  tr ib u n a l,  su iv a n t la  coutum e a m é ­
rica ine , qui d é te rm in e ra  si l ’accusé a  
d ro it à  u n  v ra i procès ou pas.

C om m e souvent, c’est d an s  les e n ­
ch a în e m e n ts  qu’H itchcock analyse  des 
se n tim e n ts , des im pressions su b je c ti­
ves d ’o rd re  tro p  m in eu r p o u r p re n d re  
p la ce  a u  cours d ’une  scène im p o rta n te . 
P a r  ce m o u v em en t de cam éra, il p a r ­
v ie n t ici à  ren d re  sensible u n  t r a i t  
p u re m e n t physique, la  crispa tion  des 
pau p iè res  que F o n d a  baisse, la  force  
avec laquelle, u n  tie rs  de seconde, elles 
e n s e r re n t l 'o rb ite  de ses yeux, f a is a n t  
p asser d an s  l 'im a g in a tio n  sensorielle 
u n  v ertig in eu x  kaléidoscope d 'a b s tra c ­
tio n s  que seul u n  aussi e x tra v a g a n t 
m o u v em en t d ’ap p a re il pouvait r e n d re  
avec succès. U n film  où il n ’y a u r a i t  
que de te lles n o ta tio n s  se ra it  peu , 
m a is  ce lu i où elles ab o n d en t p a r  d es ­
sus le m arché , u n  te l film  est tou t.

D epuis F enêtre  sur cour, H itchcock  
m u ltip lie  sc iem m ent ce tte  sorte  d 'e f ­
fe ts  « ép iderm iques », et, s’il re lègue la  
tra m e  de l ’in tr ig u e  à  l 'a r r iè re -p la n , 
c 'e s t p o u r  en  m ieux dévoiler p a r  à -  
coups l 'év id en te  beau té . Ces n o ta tio n s  
n é o -ré a lis te s  n e  so n t ja m ais  g ra tu ite s . 
Elles so n t a u ta n t  de précipités  d ’u n  
corps d o n t le ca rac tè re , p o u r p a r a ­
p h ra s e r  L a  B ruyère, se révèle  u n e  fois 
je té  d a iîs  le ba in  du  m onde..

R e g a rd e r a u to u r  de soi, c’es t v ivre 
libre . Le ciném a, qui rep ro d u it la  vie, 
d o it donc film er des personnages qui 
re g a rd e n t a u to u r  d’eux. L a trag éd ie  de 
C h ris to p h e r  E m m anuel B alestre ro  e s t 
de n e  p lu s  pouvoir re g a rd e r  a u to u r  de 
lui. E t H itchcock  a ra ison  de p ré te n ­
d re  que T h e  W rong M an  n ’es t p a s  u n  
film  à  « suspense », com m e ses p ré c é ­
d en te s  p roductions, pu isqu 'il en  e s t 
Yenvers . L e « suspense » ne  v ien t m êm e 
p lus du f a i t  que l'on  vo it a rr iv e r  ce
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que l ’on  sa v a it  qui a rr iv e ra it,  com me 
d an s  L ’H o m m e qui en  sava it trop, 
m ais au  c o n tra ire  de ce que ne  s u r ­
v ie n t p a s  en  f in  de com pte ce que Ton 
av a it  c ra in t  voir survenir. P auvre  
Clouzot qu i c ro it  encore à  F a n tô m a s  
a lors que d a n s  T h e  W rong  M an  l’épou ­
v an te  p ro v ien t de ce que c’est le « su s ­
pense » lu i-m êm e qui ag it en  ta n t  que 
fan tôm e.

A dm irons à  ce p ropos le p lan , re m a r ­
q u ab lem en t p h o to g rap h ié  p a r  R obert 
B urks, où la  v o itu re  cellu laire  qui em ­
m ène B a le stre ro  au  tr ib u n a l passe su r 
u n  p o n t su sp en d u  : p e tite  silhouette  
noire, c a h o ta n t  à  l 'om bre des im m enses 
p iliers  de fer, e t  qui évoque é t ra n ­
g em en t la  carrio le  de N osfera tu  a r r i ­
v a n t  au  pays des fan tô m es. M anny, en  
effet, ne  s a it  p lu s  trè s  b ien  qui de lu i 
ou des a u tre s  d ev ien t u n  fan tôm e. Les 
ra re s  p la n s  de ru es  qui se succèdent 
a v a n t qu’il n ’aperço ive de nouveau  sa 
fem m e au  tr ib u n a l,  ces quelques p la n s  
passen t, po u r nous e t  po u r lui, com me 
u n  m irage. Rose e lle-m êm e es t un  m i­
rage. On l’en tre v o it  v ag u e m e n t au se­
cond  p la n  p e n d a n t  que B alestrero  se 
voit re fu se r  u n e  m ise en  liberté  provi­
soire f a u te  de  pouvoir verser u n e  c a u ­
tio n  de se p t m ille  cinq cen ts  dollars. 
M élangé à  d 'a u tre s  détenus, il es t 
tra n sp o r té  d a n s  la  g ran d e  p rison  de 
Long Is la n d  en  a t te n d a n t  de com pa­
r a î t re  d ev a n t le d is tr ic t  a tto rney . H u­
m ilié e t offensé, te l  p o u r ra it  ê tre  le  
so u s - titre  dosto ïevsk ien  du  deuxièm e 
e t du  tro isièm e ac te , qui s ’achève p a r  
le nouvel e m p riso n n em e n t de B ales­
tre ro  d an s  la  foule des crim inels de 
d ro it com m un.

Le m a u v a is  rêve e s t devenu  réa lité . 
D ans I  Confess, le p è re  L ogan  re fu sa it 
de p a rle r. D ans T he W rong M an, B a ­
le s tre ro  en  v ie n t à d o u te r  m êm e du 
langage , p a r  h o n te , p u is  p a r  lucidité. 
D ans l ’un iv e rs  co n c e n tra tio n n a ire  qui 
d ev ien t le  sien, i l  n e  re g a rd e  plus que 
les pieds de celui qui m a rc h e  d e ­
v a n t  lui. H itchcock  re p re n d  ici le p ro ­
cédé du ch a m p  en  tra v e llin g -a rr iè re  
e t du  co n tre ch a m p  en  trav e llin g -  
a v a n t u tilisé  d a n s  la  de rn iè re  scène 
de I  C onfess , lo rsque M ontgom ery 
C lift s’av an ce  vers O.Ê. Hasse. P eu t-o n  
lu i en  fa ire  g rief ? Non, car, de m êm e, 
d a n s  la  scène où la  sous-d irec trice  de 
la  com pagn ie  d ’assu ran ces  regarde 
H enry  F o n d a  p a r-d e ssu s  l ’épaule d 'une

dactylo, on  a v a it  re tro u v é  u n  effe t 
d é jà  u tilisé  dan s  I  C onfess, a lo rs que 
K a r l  M alden  épie, p a r-d e ssu s  l ’épau le  
d ’u n  subordonné, A nne B a x te r  b a v a r ­
d a n t  avec M ontgom ery  C lift. U n  a u tre  
effet, u tilisé  c e tte  fois d an s  L’H om m e  
qui en  sava it trop, le tra v e llin g  la té ra l  
en gros p la n  su r  les n o te s  de m usique, 
e s t éga lem en t rep ris  ici lo rsque M anny, 
au  com m issariat, re l i t  le b ille t que les 
in spec teu rs  lu i o n t d ic té  e t  s ’ap e rço it 
qu 'il a  com m is la  m êm e fa u te  d ’o r ­
th o g ra p h e  que le v ra i  coupable. R e ­
m arq u o n s  tou tefo is que ces tro is  e ffe ts  
so n t u tilisés d an s  T he W rong M a n  a  
des in s ta n ts  m oins décisifs que d an s  
les film s p récéd en ts  e t  q u ’ils r e n fo r ­
c e n t d ’a u t a n t  p lu s  ces in s ta n ts  que 
ceux-ci occupen t u n e  p lus m odeste 
p lace  (3). C’es t b ien  la  m eilleure 
p reuve que H itch  n e  r e p re n d  ja m a is  
u n  procédé qu’en  p a r fa i te  co n n a is ­
sance  de cause e t  d 'e f fe t .  Ses p lus 
g ran d e s  trouvailles, i l  s 'en  s e r t  a u ­
jo u rd ’h u i à  t i t r e  de conclusion  e t 
n o n  p lus de p o s tu la t e s thé tique .

Ainsi, le tr a i te m e n t  d ’une  scène en  
u n  seul p la n  n ’a  ja m a is  é té  m ieux  
ju s tif ié  que d an s  celle du  deuxièm e 
em prisonnem en t, lo rsque, cad ré  de 
dos, M anny  e n tre  d a n s  sa  cellu le : la  
p o rte  de fe r  glisse d e rr iè re  lu i e t  bou ­
che le cham p  de la  ca m é ra  qui 
s ’avance  e t  rec ad re  n o tre  fa u x  co u p a ­
ble à  tra v e rs  l 'o u v e r tu re  du gu ichet. 
Q uelques m in u te s  s’écou len t. M anny, 
v é ritab le  « m o r t  en  p erm issio n  », sem ­
ble com plè tem en t am o rp h e . O n en te n d  
alors, « off », c rie r de  p lu s  e n  p lus 
fo r t  : « Balestrero, B alestrero  ! » 
M anny  fa i t  face  à  la  c a m é ra  qui r e ­
cule, r e c a d ra n t  la  p o r te  e t  les yeux  de 
M anny  à  tra v e rs  le g u ic h e t fo rm a t 
ciném ascope. Ce ca d rag e  re p re n d  ce ­
lu i où  M anny, v e n a n t d 'ê tre  a rrê té , 
assis e n tre  les deux  in sp ec teu rs , voyait 
dan s  le ré tro v ise u r de l a  C hevro let les 
yeux du co n d u c teu r le  fixer. I l  le  
reprend,, m a is  en  e n  r e to u r n a n t  l a  s i­
gn ifica tion . L a ca m é ra  recu le  d e v a n t 
M anny  ap rè s  l'avo ir  poussé  d a n s  la  
cellule. U n p rem ier  m ira c le  e n tre  en 
lice. Le film  bascu le en tiè re m en t.

Q u a tr ièm e  ac te . M anny  est m is  en  
lib e rté  provisoire. L a c a u tio n  a  été  
versée p a r  son b e a u -frè re  qui l ’a t te n d  
dehors avec Rose, Rose qu i v a  deven ir 
la p ersonnage  p r in c ip a l du  re s te  du  
film . E t H itchcock  n o u s  le p rouve p a r

(3) Pareillement, l’immense travellling-avant qui terminait Young and Innocent était 
repris dans Notorious, mais au milieu du film.,
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u n  seul p lan . P e n d a n t  que B a lestrero  
re tro u v e  ses fils, Rose té lép h o n e  à. u n  
avocat. Le m e tte u r  en  scène s’a t ta r d e  
lo n g u em en t su r  ce coup de té léphone . 
In u tile m e n t, sem b le -t- îl . Non pas. 
C’es t en  effe t d an s  ce p la n  que nous 
re tro u v o n s  le fam e u x  th è m e  du  t r a n s ­
f e r t  de la  cu lpab ilité  si c h e r  à l 'a u ­
te u r  de l’in c o n n u  du  N ord-Express.

D ans T he W rong M an, le tr a n s fe r t  
n e  réside p lus d a n s  la  p rise en  charge 
p a r  le fau x  du  crim e du  v ra i coupable, 
m ais d a n s  l ’échange  de la  lib e rté  de 
M anny  co n tre  celle de Rose. A fausse  
cu lpabilité , f a u x  tra n s fe r t .  Ou p lu tô t  : 
t r a n s f e r t  de l ’innocence. Le fau x  cou­
pab le  d ev ien t l a  fau sse  coupable : 
H itchcock, n é  l ’oublions pas, es t p lus 
qu’aucun  a u tre  le c in éa s te  du  couple. 
L’innocence de Rose es t p rise  ici dans 
son  sens p rem ier  de n a ïve té , Rose a  
l ’innocence de se c ro ire  coupable pou r 
avoir douté une  seconde de l ’innocence 
de M anny, m oins m êm e : po u r avoir 
cru  possible d’en  d o u te r. Elle se ra  p u ­
n ie  d ’avoir s im p lem en t c ra in t  en  la  
p ro b ab ilité  d’u n  é v é n em en t qui n e  
su rv ien t pas, p ro b ab ilité  qu’elle n 'a v a i t  
n u lle m e n t à  c ra in d re  p u isqu ’elle aim e 
son m ari.

L a n a ïv e té  la  p lu s  f ra n c h e  affiche  
souven t les se n tim e n ts  les p lus subtils. 
L’innocence de Rose, sa  bêtise  p res ­
que, se ra  seule cause de sa  b rusque 
folie. S ouvenons-nous de la  scène où, 
in q u iè te  de l 'ab sen ce  de  B alestrero , 
elle a p p re n a it  p a r  u n  coup de té lé ­
p h o n e  de la  police, les soupçons qui 
p è se n t su r lui. Rose, alors, a v a it  ce tte  
p rem ière  e t cu rieuse  rép lique : « T é ta is  
sûre que c’é ta it  quelque chose d a n s  ce 
genre. » Elle d i t  p réc isém en t ce à  quoi 
elle es t à  m ille lieues de songer, ce à  
quoi elle n e  so n g e ra  m êm e jam ais . 
M ais le seul* f a i t  de  l’avoir d it  su ff i t  
à  la  fa ire  d o u te r  d ’elle-m êm e. L’âm e 
la  p lu s  e n fa n tin e  es t aussi la  p lus 
fière. Rose dev ra  p ay e r  de sa  folie sa  
folle inconséquence de langage .

G oethe e t  B alzac  n o u s  o n t d é c r it  de 
te lles héro ïnes, qui tro u v e n t d a n s  l 'e f ­
f ra y a n te  logique de le u r  passion  
d ’abord  la  cause e t  en su ite  l ’a lim e n ­

ta tio n  n a tu re lle  de leur* d é g ra d a tio n  
physique (4). Odile ou H onorine  m o ­
derne, Rose a ide de to u te s  ses fo rc es  
M anny à tro u v e r  les alib is d o n t v e u t  
fa ire  é ta t  le u r  avocat. E ta n t  en  v a ­
cances à  l ’époque des h o ld -u p s , ils  r e ­
c h e rch e n t ceux avec qu i ils jo u è re n t  
aux  ca rtes  e t sa u ro n t a in s i r é f u te r  les 
tém oignages adverses. H élas, Rose, au  
cours de  l ’enquête, n e  p e u t  s 'e m p ê ­
c h e r  de cro ire  découvrir p eu  à  p eu  
qu'elle aide  son m a ri m oins p a r  u n  
m ouvem ent n a tu re l  du  cœ u r que p a r  
^devoir. Le q u atrièm e ac te  s 'ac h èv e  p a r  
l ’éc la tem en t en  p le in  j o u r de c e t te  
découverte qui n e  ro n g e a it  Rose q u e  de 
l’in té rieu r. M anny a p p re n d  que son  
dern ie r tém o in  est m o rt. Rose é c la te  
alors d’u n  r ire  h y sté rique . C oup de 
th é â tre  ? Non. Com m e l ’é c r it  A ris to te  : 
il es t vraisem blab le • que b ea u co u p  de 
choses a r r iv e n t co n tre  le v ra is e m b la ­
ble. Si Rose dev ien t folle de rem o rd s , 
c ’est parce qu’il es t logique que la  fo lie  
a rrive  con tre  la  logique.

C haque p la n  décisif de T h e  W rong  
M an, en  effet, a  son ré p o n d a n t,  son  
double, qu i le ju s tif ie  su r  le p la n  de 
l ’anecdo te  en  m êm e te m p s  q u ’i l  en  
redouble  l’in ten s ité  su r  le  p la n  d r a ­
m atique (5). L’éc la t de r ire  de  Rose 
fa i t  écho à  celui des g am in es  h a b i t a n t  
m a in te n a n t  l ’a p p a r te m e n t de l ’u n  des 
tém oins d isparus. L a scène de  m é n a g e  
où elle fra p p e  B a le stre ro  e s t le double , 
le n ég a tif  de celle, où, au  d é b u t du  
film , elle a v a it  e n  b a d in a n t  ém is  u n  
léger dou te  sur la  p ro b ab ilité  q u ’ils 
o n t d ’ê tre  h eu reu x  en  ce m onde.

A l’a rb itra ire  de la  s i tu a tio n  ré p o n d  
év idem m ent l ’a rb it ra ire  de  l a  m ise  en  
scène. Le coup de brosse  qui a t t e i n t  
F onda  au  f ro n t es t t r a i té  e n  q u a t r e  
p lans u lt ra -ra p id e s  d an s  le sq u e ls  on 
ne  voit que le d é p a r t  e t  l’a r r iv é e  du 
geste : Rose e t  la  brosse, F o n d a , le 
m iro ir brisé, le f ro n t  de  F o n d a  blessé... 
Ce m o n tag e  est p resque  celu i du  B a lle t  
m écanique. M ais il e n  red o re  s in g u liè ­
re m e n t le blason. M ieux : H itch co ck  
nous p rouve qu’u n e  tro u v a ille  te c h n i ­
que es t va in e  si elle n e  se d oub le  p as  
d ’une conquête form elle au  c re u s e t  de

(4) Le personnage de Vera Miles rappelle ici, en beaucoup plus poussé, celui de l’Ingrid 
Bergman de Notorious, et de ünder CapricorjL.

(5) Citons pêle-mêle : les deux emprisonnements — les deux épreuves d'écriture au  com­
missariat — les deux discussions avec Rose dans la cuisine — les deux jugements — à part 
le générique, le Stork Club revient deux fois — Manny va deux fois à la clinique, deux fols 
chez l ’avocat, deux fois avec deux inspecteurs dans deux boutiques se faire reconnaître — 
le guichet doublant le rétroviseur — la compagnie d’assurances est dans le même immeuble 
que le bureau de l’avocat — les deux miracles faits sur le visage de Fonda — la partition de 
Bernard Herrmann est faite à partir de deux notes, etc.
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Goethe et Balzac ont décrit de telles héroïnes (Vera Miles dans The
Wrong Man.)

qui elle fo rm era  ce m oulage qui a 
nom  style. E t à  la  question  : qu;es t-ce  
que l’a r t  ? M alraux  a d é jà  p réc isé ­
m e n t répondu  : ce p a r  quoi les fo rm es 
d ev ien n en t style.

C inquièm e e t d e rn ie r  acte. G ros 
p la n  du ch a p e le t que B a lestrero  
égrène sous la ta b le  p e n d a n t que 
O 'Connor, son avocat, jo u a n t les P erry  
M asons des rom ans de S tan ley  G a rd -  
ner, s ’efforce de fa ire  se con tred ire  
les tém o in s  à  ch a rg e  (6 ). A force de 
f in asse r  s u r  les détails, il p a rv ie n t  à  
ses fins. Excédé de la  discussion, l ’u n  
des m em bres du  ju ry  se lève e t  d e ­
m an d e  au  juge de fa ire  cesser ce m a ­
nège stup ide. O’C onnor sa u te  s u r  
l'occasion e t  invoque au ss itô t u n  vice 
de p rocédu re  p o u r d em an d e r le r e n ­
voi du  procès. I l  a  g a in  de cause. S igne 
a v a n tr coureur du  deuxièm e m iracle .

T oujours en  lib e rté  provisoire M an n y  
re to u rn e  chez lui. Sa m ère  garde la  
m aison  en  l ’absence de Rose qui est

en  clinique." H re g re tte  que le procès 
so it a jou rné . S a  fausse cu lpab ilité  lu i 
pèse p lus qu’une  v raie . P o u r ta n t,  d i t - i l  
à  sa  m ère, il a p rié  Dieu de l ’aider. I l 
ne  f a u t  pas  d em an d er à D ieu de l ’aide, 
lu i répond-elle , m ais de la  force. D ans 
sa  cham bre, s’h a b i lla n t a v a n t  d ’a lle r  
au  S to rk  Club, M anny  ré f lé c h it  à  
ce tte  dern iè re  paro le  : d em an d e r à  
Dieu de la  force. G ro s-p la n  de F o n d a  
n o u a n t  sa  c ravate . G ro s-p la n  d ’u n  t a ­
b leau  re p ré se n ta n t  le C hrist. R e -g ro s-  
p la n  de F o n d a  qui reg a rd e  le tab leau , 
puis d éb u t d ’une  su rim pression  : d e r ­
r iè re  le visage de F o n d a  a p p a ra î t  u n  
p la n  de rue  avec u n  hom m e en  im p e r ­
m éab le  e t  ch ap eau  m ou qui s’av ance  
vers la  ca m é ra  ju sq u ’à  ce qu’il so it 
cad ré  en  gros p lan  lu i aussi. Ses t r a i ts  
v on t co ïncider avec ceux de F onda , 
son m e n to n  sem ble s’im briquer d an s  le 
m e n to n  de Fonda, les ailes de  son  nez 
dan s  celles du  nez de Fonda... m ais 
non, la  surim pression  s’évanou it. E t

(6) La preuve de cette manœuvre de l'in telligent avocat est que l'une des secrétaires, 
deuxième témoin cité, fa it involontairement une erreur ; lorsqu’on lu i demande de désigner 
Fonda, assis, elle d it : « C’est celui là-bas, debout. » O'Connor clierclie à  m ultiplier ce genre 
de gaffes involontaires chez les témoins.
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nous avons d ev a n t les yeux le v ra i cou ­
pab le  su r  qui l 'ap p a re il pan o ram iq u e  
alors qu’il v a  ju s te m e n t te n te r  u n  n o u ­
vel h o ld -u p . L a tran s itio n , ici, n ’est 
p lu s  la  ch a rn iè re  où s ’articu le  le réc it, 
m a is  le resso rt du  d ram e d o n t elle p a ­
ra p h ra se  le su je t.

Le v ra i coupable, a r rê té  grâce au  
s a n g -fro id  d ’u n e  com m erçan te , es t à  
so n  to u r  ram assé  p a r  la  police qui le 
c o n d u it au  com m issaria t. L’in specteu r 
qui av a it in te rrogé  M anny  croise l ’in ­
d iv idu d an s  le couloir, so rt du  com m is­
sa ria t,  f a i t  quelques pas, stoppe, nous 
com prenons qu’il com prend  que B ales­
tre ro  es t innocen t. «, Okay, M a n n y  ? »

lu i d e m a n d e -t- il  après l ’avoir f a i t  
ch e rch e r. « Ofcay /  » répond  F o n d a  
d a n s  u n  ad m irab le  sourire.

L a d ern iè re  scène du film  m o n tre  
B a le stre ro  à la  clinique. M algré la  
bo n n e  nouvelle, Rose est loin d 'ê tre  g u é ­
rie. « J ’espérais u n  m iracle  », d it  M a n ­
ny, déçu. « Les m iracles ex is te n t », lu i 
rép o n d  u n e  p im p a n te  in firm iè re , « il  
fa u t  savoir a tte n d re  ». D eux an s p lu s  
ta rd ,  en guise d ’épilogue, nous a p p re ­
n o n s  que Rose, guérie, coule à  n ouveau  
d an s  sa  fam ille , des jou rs heu reux . A 
vous de conclure.

Je an -L u c  GODARD.

D’une pierre trois coups

THE GXRL CAN’T HELP IT  (LA BLONDE ET M OI), film  am érica in  en  
D eLuxe e t  C inem aScope de F rank Tashlin. Scénario  : F ra n k  T ash lin  e t H e rb e r t 
B aker, d 'ap rè s  u n e  h is to ire  de G arso n  K an in . Im ages  : Léon S ham roy . Décors : 
W a lte r  M. S co tt e t  P au l S. Fox. M usique : L io n e l'N e w m an . M ontage : J a m e s  
B. C lark. In te rp ré ta tio n  : Tom  Ewell, Ja y n e  M ansfield , E dm ond  O’B rien, H en ry  
Jones, J o h n  Em ery, J u a n i ta  Moore, Ju lie  London, R ay  A ntony, F a ts  Domino, T h e  
P la tte rs .  P roduc tion  : F ra n k  T ash lin , 1956. D istr ib u tio n  : 20 th  C en tu ry  Fox.

M. Chepilov, an c ién  com m issaire  du 
peup le  aux  A ffaires E tran g è re s  de TU. 
R.S.S. fa isa it il y a quelque tem ps u n e  
d éc la ra tio n  in té re ssa n te  su r  les d iver­
t issem en ts  des O ccidentaux . On y a p ­
p re n a it ,  e n tre  a u tre s  choses, que le 
R ock N’Roll é ta i t  u n  dé lassem ent « d i­
gne de l ’hom m e des cavernes » et 
qu 'il exprim ait, p lus p e u t-ê tre  que' la  
p e in tu re  « n o n  f igu ra tive  », la  dégé­
n érescence e t  la  déliquescence de la  
civ ilisation  bourgeoise. M. Chepilov se 
d o u te - t - il  que F ra n k  T ash lin  v ien t 
d a n s  L a B londe e t  m o i (T h e  Girl C an 't 
H elp  i t )  de con firm er de m an ière  
é c la ta n te  son propos ? Je  n 'e n  sais 
rien* m ais  ce  d o n t je. suis sû r  c 'e s t 
que ce film  p e u t se ra n g e r  p a rm i les 
tém oignages c r itiques les p lus v iru ­
le n ts  que les A m éricains in te llig en ts  
p o r te n t  sur leu r p ro p re  civilisation.

T h e  Girl C an’t H elp i t  se p résen te , à  
ju s te  ti tre ,  com m e u n e  com édie m usi­
cale. T ash lin  respecte  sans dou te  fo rt 
l ib re m e n t les règ les essen tielles du 
genre, m ais  il le do te d ’une  d im ension

nouvelle  : le réa lism e p ris  d an s  son  
sens le  p lus h a u t .  II n e  s’ag it p as  s e u ­
le m en t de décrire  des types soc iaux  
avec h u m our, m a is  de fa ire  le c o n s ta t  
d 'u n  délire  collectif, n é  à  la  fav eu r 
d 'u n e  supercherie . T ash lin , en e ffe t, 
e s t h a n té  p a r  l 'a t t i r a n c e  irrésis tib le  
que les so u s-p ro d u its  les plus bas e t  
les p lu s  vu lga ires  de la  cu ltu re, l i t t é ­
r a ire  m usica le  ou c in ém a to g rap h iq u e  
(1 ), e x e rce n t sur les foules, e t il en  
e s t l 'o b se rv a teu r féroce. I l  y a  là  u n e  
u n ité  d 'in te n tio n s  qui p e u t su rp re n d re  
celui qui s’a t ta c h e  u n iq u e m en t a u x  
aspec ts  les p lus ex térieu rs  de ses 
film s, m ais  qui à  la  réflex ion  ne s a u ­
r a i t  é to n n e r  : i l  s u f f i t  de. p en se r  à  
l ’a p t i tu d e  sa n s  p are ille  qu’o n t les c i­
n éa s te s  am érica in s  d ’énoncer les p lu s  
cruelles vérités d e rr iè re  les p ré te x te s  
les p lu s  fu tile s. L’accen t d é lib érém en t 
inso lite  du  film  de T ash lin  v ie n t p lu s  
de c e tte  in tru s io n  du réa lism e que de 
ses p rocédés de n a r ra t io n  em p ru n té s  
(pour la  p lu p a r t )  à son expérience 
de c a r to o n is t (2). Les puristes, d o n t

(1) Les comîc-strips dans Artists and Models, les stars conditionnées dans Hollywood or 
ïmst, le Bock N'Roll dans The Girl can’t help it.

(2) Les gags qui font rire le public sont tous des gags de dessin animé.

42



Tom EweW, Henry Jones, Edmund O’Brien et Jayne Manstield dans La Blonde et moi
de Frank Tashlin.

je  n e  suis pas, p o u rro n t s 'é to n n e r que, 
sous cou leur de renouveler la  com édie 
m usicale, T ash lin , en  fait, la  détruise, 
pu isqu 'il p ropose à  n o tre  décision des 
n u m é ro s  q u i a illeu rs  v ise n t à  nous 
ch a rm e r  e t  à  nous séduire. Ce se ra it 
p e u t-ê tre  co m m ettre  u n  con tre -sens 
g rave su r les in te n tio n s  p rofondes 
de T ash lin , que de supposer qu 'il se 
so it u n iq u e m e n t assigné u n e  tâ ch e  de 
dém ystifica tion . Son a t t i tu d e  est p lus 
sub tile  : elle n e  vise q u 'à  rid iculiser, 
à tra v e rs  l ’a tro p h ie  d 'u n  jazz « for 
th e  m illion  », l ’orgie des contorsions, 
des b a lb u tiem en ts , des d éh an ch em en ts  
e t des li ta n ie s  psalm odiées sur u n  
ry th m e  qui se v eu t ob séd an t e t d o n t 
la  m asse  se re p a ît  à  si bon com pte. 
C 'est à  ces frissons « au  rab a is  », à  ce t 
e rsa tz  de l’h y sté rie  collective, rév é la ­
te u rs  d ’u n e  v acu ité  incom m ensurab le , 
que T a sh l in  s ’en  p rend . P o in t n 'e s t  
besoin q u ’il m e tte  en accusation , avec 
des trém olos de tr ib u n  du Vèl’ d ’Hiv, la  
société c a p ita lis te  ; on  com prend  à 
dem i-m ot, c a r  la  sexualité  e t  ses d é ­
rivés p lus ou m oins h o n te u x  ou obscè­
n es c o n s titu e n t u n  excellen t trem p lin . 
I l sa lu e  Abbey Lincoln, la  ch an teu se  
noire, p o u r  m ieux  exécu ter les im pos­

te u rs  de Rock N’Roll, C ochran  et 
quelques a u tre s  d o n t on  m e p a rd o n ­
n e ra  d’avoir oublié les nom s. H re jo in t 
en ce sens le G ene K elly  du deuxièm e 
sk e tch  d’In v ita tio n  à la, danse (R ound  
A round  t?w Rosie)  avec p lus d ’acid ité. 
Je  n o te  d ’a u tre  p a r t  que le rid icu le 
des a t ti tu d e s  es t to u jo u rs  com pensé 
p a r  l'a sp len d eu r des im ages de l 'opé­
ra te u r  S ham roy , ce qui n e  fa it, en  
fin  de com pte que m ieux  resso rtir  la  
to ta le  déconfitu re, des B lancs en  face 
des Noirs. Ces d e rn ie rs  seuls tro u v e n t 
en  effe t le m oyen  de  conserver dans 
les m a n ife s ta tio n s  du  Rock N 'Roll u n  
n a tu re l  e t u n e  d ig n ité  exem plaires. A 
l 'a u th e n tiq u e  f a i t  p e n d a n t  l ’in a u th e n -  
tique, e t  les couleurs rév è len t ici 
u n  asp ec t fo n c tio n n e l e t n o n  p lus 
un iq u e m en t déco ra tif, qui souligne 
d isc rè tem en t les in te n tio n s  d iscrim i- 
n a tr ic e s  de  l 'a u te u r . O n  p ro te s te ra  que 
je  fa is  la  p a r t  t ro p  belle à  T ash lin  
et, q u ’ap rès  tou t, I t ’s A lw ays Fair  
W eather  de K elly  e t  D onen  (Beau Fixe 
sur N ew  Y o rk)  p e u t  se réc lam er du 
réalism e, le R ock N’Roll é t a n t  rem ­
placé p a r  u n  p ro d u it de to ile tte . A 
to rt, ca r en  d ép it des ap parences ce 
film  n ’est pas réa lis te . Le th è m e  de



la  pub lic ité  es t accessoire e t  n ’a  p lus 
n i  m o in s d-’im p o rta n ce  que le s  décors 
e t  les costum es. I l  s ’agit, si l 'on  veut, 
d a n s  IV A lw ays F air W ea th e r  d ’u n  
réa lism e p rétex te , ca r  l ’a rg u m e n t 
m êm e du film  est élég iaque e t  n o n  
sa tir ique . U n in te llec tu e l délaissé p a r  
u n  am our m a lh eu re u x  s ’ép re n d  d ’u n e  
in te llec tue lle  que l ’am our a  ég a lem en t 
déçue. I l  s’ag it là  d ’u n e  p a s to ra le  où le  
p a rc  est rem placé p a r  u n e  sa lle  d ’e n ­
tra în e m e n t de boxe ou p a r  u n e  tu e  de 
New York. Nous som m es en p le ine  f a ­
ble e t  la  double ré férence  à  L a  T e m ­
pête  e t à C om m e il vous y la ira  d onne  
la  n o te  exacte  de ce t in term ezzo . R ien  
de te l avec T ash lin  qui n 'in v e n te  rien , 
n ’a jo u te  n i  ne  r e tra n c h e  rien . I l lu i 
su f f i t  de m o n tre r, r ie n  de plus. La 
tra m e  de son scénario  est t r è s  v ra i ­
sem blable. I l nous ra c o n te  l ’h is to ire  
d ’u n  g an g s te r  re tiré  des a f fa ire s  qu i 
fa i t  appel aux  bons offices d 'u n  im ­
p résa rio  d an s  le besoin p o u r  la n c e r  sa  
blonde am ie. M ais celle-ci, d ésespéré ­
m e n t p rosaïque, n ’a  que fa ire  de la  
cé lébrité  : elle n ’asp ire  qu 'à  la  vie de 
fam ille  e t  p ré fè re  a u x  lu m ières  de la  
ra m p e  celle de la  su spension  fam ilia le . 
L’im presario  qu 'une  p rem ière  expé­
r ience  am oureuse  à re n d u  é thy lique  
(m ais n e  l’a - t - i l  p as  to u jo u rs  é té  ?) 
to m b era  de nouveau  am oureux , re d e ­
v ie n d ra  sobre, épousera  l ’am ie du  
g an g s te r  (avec la  b én éd ic tion  de ce 
de rn ie r)  (3) e t  en  a u ra  beaucoup  
d 'en fan ts . Une h is to ire  p lausib le  su r 
laquelle  le réa lism e  foncie r d e  T a sh lin  
tro u v e  m a tiè re  à  b roder, car, o u tre  le 
Rock N’Roll, deux  de ses p r in c ip au x  
p ersonnages in c a rn e n t des re p ré se n ­
ta n ts  typ iques de l ’un ivers am érica in .

Le g an g s te r  d ’abord  (m erveilleuse­
m e n t in te rp ré té  p a r  Ed. O 'B rien) p rê te  
év id em m en t à  r ire  avec ses sm okings 
éca rla te s , ses robes de c h a m b re  m u l­
ticolores, son luxe e t  sa  n o sta lg ie  « du  
bon  vieux tem ps ». H s ’a g it  p o u r ta n t  
du p o r tra it  san s  re to u c h es  du trè s  
ac tu e l « ro i des ap p a re ils  à  sous », 
célèbre depuis sa  déposition  d e v a n t 
la  com m ission K efauver, F. Ctfstelîo.- 
De-ça, de-là , T ash lin  corse son p e rso n ­
n a g e  p a r  des em p ru n ts  ju d ic ieu x  à  la  
vie des célébrités du  crim e te ls que 
Lucky Luciano, Al C apone ou D illin - 
ger. L a charge  ici n e  d é n a tu re  p a s  la  
vérité , c a r  ce g an s te r  b onasse  e t  u n  

. t a n t in e t  rid icu le  exprim e f id è lem en t

l'em bourgeo isem ent des t ru a n d s  q u i 
« se  so n t ran g é s  des vo itu res ». L 'a m ie ?  
I l s ’ag it év idem m ent de M ary lin  M o n -  
roe  d o n t Ja y n e  M ansfield  a  les fo rm e s  
généreuses, l a  m êm e crin ière  b londe , 
le m êm e ro u lem en t de h an c h es , les 
m êm es in flex ions de voix, etc., e t  qu i 
com m e elle se refuse à  ê tre  « th e  
fem m e fa ta le  », com m e d ira i t  K elly . 
A la  vu lg a risa tio n  av ilissan te  du  ja z z  
correspond  l ’a p p a ritio n  de la  v a m p -  
cuisinière, bonne épouse, bonne m è re  
e t to u t  e t  to u t  d o n t so n t si f r ia n d s  
les m agaz ines de ciném a, type S c r e e n -  
land. Que rep rése n te  en  e ffe t J a y n e  
M ansfield  s inon  u n e  v arié té  a se p tisé e  
e t  r a s su ra n te  du sexe ? A la  p o é t is a ­
tion  te n d re m e n t iron ique de M in n e lli 
e t  D onen-K ellÿ  rép o n d  la  r é in c a r n a ­
tio n  de la  b ru n e  B e tty  Boop des d e s ­
sins an im és de n o tre  jeunesse .

Le p a r t i -p r is  de T ash lin  de n e  r ie n  
in v e n te r  es t si fo r t  q u ’il va ju s q u ’à  
do n n er au  p rem ier am our de l ’im p re -  
sa rio  u n  n o m  véritab le  : celui de J u l ie  
London qui joue son p ro p re  rôle e t  
d o n t la  brève séquence est a d m ira b le  
(et év idem m ent incom prise du p u b lic , 
de celui des C ham ps-E lysées to u t  au  
m oins). E n  une  chanson  n o u s  s a v o n s  
to u t  su r  le passé de n o tre  iv rogne , 
coupable d 'incom préhension  e t  m a in ­
te n a n t  en  p ro ie  à  de vains rem o rd s . 
Nul n ’a  m ieux  rendu , p a r  ce tte  b rè v e  
ir ru p tio n  de la  tragéd ie  d an s  u n e  co ­
m édie m usicale, le se n tim e n t de l ' i r r é ­
m édiable.

R este m a in te n a n t  Tom  Ewell, p e r ­
sonnage sym bolique d o n t le jeu  r e m a r ­
quable de d isc ré tion  e t  de finesse s e r t  
ad m irab le m e n t les in te n tio n s  de l 'a u ­
teu r. Son sérieux  e t sa  lu c id ité  lu i 
in te rd ise n t d ’ê tre  le jo u e t de son  r e ­
dou tab le  c lien t e t bailleu r de fo nds. Il 
re fu se  de jo u e r  u n  jeu  qui est la  n é g a ­
tion  m êm e de son m é tie r  e t de s a t i s ­
fa ire  à l ’in fa illib le  m au v a is  g o û t d e  
la  m asse. Aussi en  s e ra - t - i l  r é c o m ­
pensé p a r  la  découverte e t  le l a n c e ­
m e n t d ’une  vedette  qu 'il n ’a v a it  p a s  
p révue: 'T â sh lin , p a r f a i t  c o n n a isse u r  
de la  fo ire  a u x  illusions, a  tro u v é  u n e  
conclusion d ’une  p a r fa i te  r ig u eu r  qu i 
s ’accorde trè s  b ien  avec son  n ih i lism e  
sourian t. S on  film  est la  c o n tre p a r t ie  
iron ique de R ebel W ith o u t a C ause  
c a r  ici l’h u m o u r rem p lace  l ’a m o u r  
d an s  la  lu t te  co n tre  le  désespoir.

(3) Notre gangster au doux nom de F ats Murdock ne s ’en, tiendra pas là  : il deviendra 
à  son tou r chanteur de charme, un  peu malgré lui.
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Me re p ro c h e ra -t-o n  de tro u v e r  d a n s  
ce film  p lus que l ’a u te u r  n ’y a  m is ?

Qu'il m e so it perm is de c i te r  ce tte  
p h rase  de J.. B ecker : « E n  vérité , les

intentions n’ont de valeur que lors­
qu’elles so7it invisibles... .j’allais écrire 
involontaires. » (4).

Je a n  DOMARCHI.

Passion interdite
CELUI QUI D OIT M OURIR, film  f ra n c o - ita lie n  en  C inem aScope de J ules 

D assin. Scénario  : B en B a rz m a n  e t  Ju le s  D assin, d ’ap rè s  le ro m a n  de Nikos 
K azan tzak i « Le C hris t R ecrucifié  ». Dialogues ’ A ndré Obey. Im ages  : Jacques 
N atteau . Décors : M ax Douy. M usique : G eorges Auric. M ontage  : R oger Dwyre. 
In te rp ré ta tio n  : J e a n  Servais, G régo ire  Aslan, R ené Lefèvre, Lucien  R aim bour, 
M elina M ercouri, P ierre  V aneck, Nicole B erger, M aurice R onet, F e rn a n d  Ledoux. 
P roduction : In d u s  Film s, P rim a-F ilm , C inétel, F ilm sonor (Paris) —  Da. Ma. 
C inem atog rafica  (Rom e), 1957. D istr ib u tio n  : Cinédis.

1921, u n  village grec d ’A nato lie  
sous la  d o m in a tio n  tu rque  : Lycovrissi. 
T ran q u illité  e t p rospérité  g râce  à  la  
co llabora tion  des n o tab les  e t  du  pope 
G regoris avec l'o ccupan t. L’an n u e l Jeu  
de la  P assio n  se p répare . Les rô les o n t  
é té  d istribués : M anolios le b e rger 
bègue se ra  le C hrist, Y annakos e t  K os- 
tand is  se ro n t P ie rre  e t  Jacques, M i­
chelis, fils du riche* de l ’end ro it, se ra  
Jean . K a te r in a , veuve de p e tite  v e rtu , 
se ra  M arie-M adeleine e t  P a n a y o ta ro s  
sera Judas. C hacun  de ces « a c te u rs  » 
se n t g ra n d ir  en  lu i u n  é tra n g e  p h é n o ­
m ène d ’iden tifica tion . U ne tro u p e  de 
réfugiés se p résen te  d e v a n t le village. 
Ce so n t les su rv iv an ts , condu its  p a r  le 
pape Fotis, d ’un  village saccagé p a r  
les Turcs, Le pope G regoris e t  les n o ­
tab les les ch assen t en  f a is a n t  cro ire  
qu’ils o n t  le cho léra  e t  les p au v re s  gens 
vont cam p er su r  les h a u te u rs  de  la  
S arak in a . M anolios, Y annakos, K os- 
ta n d is  pu is M ichelis, pu is K a te r in a , 
se ro n t les p rem iers  à p re n d re  cons­
cience de l’in fâm ie  e t  à  p o r te r  secours 
aux  m a lheu reux . M anolios in sp iré  r e ­
trouve la  paro le  e t  p rêch e  la  co m p as ­
sion e t  la  justice . M ichelis, son  p è re  
m ort, donne to u s ses b iens a u x  r é fu ­
giés. Q uand  ceux-ci, sous la  co n d u ite  
de Fotis, v ie n n en t p o u r occuper ce qu i 
désorm ais leu r a p p a r tie n t,  ils so n t 
reçus à coups de fusil. P ressés p a r  le 
Pope G regoris, les T u rcs  in te rv ie n n e n t.  
M anolios é ta i t  & celu i qu i d o it m o u ­
r ir  ». S on  sacrifice  ra ll ie ra  to u te s  les 
bonnes volontés : les ju s te s  se  p r é ­
p a re n t  au  com bat.

Tel es t le résum é du  scénario  que 
Ben B arzm an  a  tiré  d ’u n  ro m a n  cé lè ­
b re  de l’écrivain  grec Nikos K a z a n t-

(4) A r t s  du 15-5-57, page 4.

zaki, « Le C hris t rec ru c if ié  », d o n t 
A ndré Obey a é c r i t  les dialogues e t que 
Ju les D assin a  mia en  scène.

N’a y a n t  p a s  lu  le ro m a n  de K a z a n t ­
zaki, je  n e  peux  ju g e r  de la  f idélité  de 
l’a d a p ta tio n  de B arzm an  à  qui l ’on  do it 
d é jà  u n  C h ris t  ré in c a rn é , ce lu i du  
G ive u s  th is  D ay  de D m ytryk . J e  sa is  
sim p lem en t qu’elle a  é té  allégée de p lu ­
s ieu rs épisodes. (De m êm e une  séquence 
qu i av a it é té  to u rn ée , où  les n o tab les  
é ta ie n t b a t tu s  su r  o rd re  de l A gha, a  
d isp a ru  du m o n tag e  d éfin itif , ce qui 
explique les b a la fre s  — inexp licab les 
dan s  la  version  ac tu e lle  — qu ’ils 
p o r te n t  au  visage).

E n  soi, ce scénario  n ’a  r ie n  de  
spéc ia lem en t o rig in a l e t  des réc its  
sim ila ires où  la  P assion  se recrée  
d a n s  u n  a u tre  co n tex te  ab o n d e n t d a n s  
la  l i t té ra tu re ,  m ais  com paré  à  l’in f a n ­
tilism e des tro is  q u a r ts  des su je ts  des 
film s hab itue ls , il re p ré se n te  une  a p ­
p réc iab le  volonté d ’ex h au sse r le ré c it  
c in ém a to g rap h iq u e  vers des valeu rs 
p lus significatives. P o u r D assin , qu i 
d éc la ra  d a n s  l ’e n tre t ie n  que n o u s  p u ­
bliâm es : « le c iném a est su r to u t  
Vart de la  m asse  », le  se n s  de ce ré c it  
es t c la ir  : « Ce qui m ’a in téressé  p a r ­
dessus to u t , a - t - i l  d it, c’e s t  de m o n ­
tre r  m ie  co llec tiv ité  p re n a n t soud a in  
conscience de sa m ission  h u m a in e .  » 
C o n tra ire m e n t à  ceux qu i em b ro u illen t 
à  p la is ir  l a  s ig n ifica tio n  de ce tte  œ u ­
vre, je  pense que ses th è m es e t  ses b u ts  
so n t sa n s  m ystère. U ne co ncep tion  
é tro ite  de la  relig ion  s’oppose à  sa  
concep tion  g é n é re u se , , la  R ésis tance  
s’oppose à  la  C ollaboration , l ’égolsm e 
e t  la  lâ c h e té  à  la  c h a r i té  e t au  sens 
social. C’est u n  opéra  à  deu x  m o tifs
— le bon, le m auvais  — su r fo n d  de
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to ile  h is to rique  e t  sym boliquem ent 
basé  su r  les allégories de la  Passion. 
J ’a i en te n d u  rep ro ch e r à  D assin, am é ­
r ic a in  d éco u v ran t l ’Europe e t a y a n t pu 
voir de p rè s  les problèm es sociaux 
f ran ça is , d 'avoir, pour tra n sm e ttre  son 
m essage, choisi ce con te  qui n ’est pas 
a c tu e l e t  s itué  dan s  u n e  rég ion  lo in ­
ta in e  e t  n o n  pas  une  h is to ire  actuelle, 
ré a lis te  e t  située à  Belleville ou à  P a n ­
tin . L’ob jection  n e  m e p a ra î t  pas  v a ­
lable. O u tre  que la  p rem ière  liberté  d ’un  
a r t is te  es t le choix de ses su je ts , l’a r ­
g u m e n t en  question  a u ra i t  p a r fa i­
te m e n t  pu , p a r  tran sp o s itio n , illu stre r 
des problèm es ac tue ls  e t  p roches de 
nous. A insi Alexandre. N ew sky, en  1938, 
i l lu s tra i t  avec force l ’an tagon ism e ger- 
m a n o -ru sse  en  r a c o n ta n t des événe­
m e n ts  v ieux de p lusieurs siècles. De 
to u te  faço n  le f a i t  es t là  : D assin  s’est 
p ass io n n é  p o u r  le ro m a n  de K a z a n t-  
zaki, a  décidé d ’en fa ire  u n  film  e t y a 
consacré  p rè s  de deux ans. P a r le r  de 
so n  in s in cé rité  n 'e s t  p a s  qu 'une  a ff ir ­
m a tio n  g ra tu ite , c’est une  absurd ité . 
Si quelque chose est év id en t dan s  le 
film , e t  quel qu 'en  soit le ré su lta t, c’est 
b ien  la  s incérité  de son  au teu r.

C ela d it  les d é fau ts  de l 'œ u v re  nous 
p a ra is se n t  no n  m oins évidents. Les 
p r in c ip au x  o n t d é jà  é té  s ignalés ail­
le u rs  : gêne ex trêm e de la  lange f r a n ­
ça ise  p a rlée  su r  fond grec, sc h ém a ti­
s a tio n  des ca rac tè re s  qui condu it sou­
v e n t à  u n  c e r ta in  p rim arism e d 'ex­
pression , d ialogues pom peux e t  décla­
m a to ire s  d’A ndré Obry, une  ce rta in e  
th é â t r a l i té  dan s  la  m ise en  scène due 
sa n s  dou te  aux dialogues m ais aussi à 
l a  d irec tio n  d 'ac teu rs  e t  qui dépouille 
p resque  co n tin u em en t le réc it de son 
h u m a n ité  e t  de son ém otion  virtuelle.

Q ue D assin  , a i t  ten té ' une  s ty lisa tio n  
du  réa lism e cela  est n a tu re l. E n  d ’a u ­
t r e s  te rm e s  ce qui est grave, ce n 'e s t 
p a s  qu 'il a i t  m is de fausses barbes à  
Ledoux, L efèvre e t Servais, m ais 
qu 'elles a ie n t  l’a ir  fausses. Ce qui est 
g rave, ce n ’est p as  qu’il a i t  employé 
te ls  ou te ls  procédés tech n iq u es  assez 
in s is ta n ts  (les trave llings la té ra u x , p a r  
exem ple), m a is  que, en  d ép it d ’une 
p h o to  assez p la te  e t grise, l’en trep rise  
verse so u v en t dan s  l'esthé tism e .

Tous ces d é fa u ts  so n t tro p  im por­
t a n t s  p o u r  que le film  ne soit p a s  u n  
échec e t une  déception. P ourquoi ce t 
échec ? D assin  lu i-m êm e n e  sa u ra it  
nous rense igner, qui a im e son œ uvre.

A Jo se p h  F re em a n , E isenste in  d isa it 
u n  jou r, m i-sé rieux , m i-p la is a n tin  : 
« S a n s  L éonard , M arx, L én ine , F reud  
et le c in ém a , j ’aurais très  probable­
m e n t  é té  u n  a u tre  Oscar W ilde. n> C e tte  
b o u ta d e  v a  p lu s  lo in  qu 'on  ne c ro it 
C ertes, E isen s te in  c h a n ta  son ap o ­
th éo se  d a n s  le baroquism e som bre e t 
fa s c in a n t d ’Iva n ,  m a is  n u l es th é tism e  
g r a tu i t  n e  p e u t iu i ê tre  rep roché . 
Q uelque p a r t  une  p rofonde r ig u e u r  
p ré s id a it  à  ses trav a u x . C 'est ce qu i 
m a n q u e  à  Celui qui doit m ou rir  : u n e  
rigueur, u n e  in f ra s tru c tu rè  p lus s tr ic te , 
qu ’elle so it m a rx is te  ou au tre .

*

Si j 'a i  usé de m o n  tie rs  d ’a u to rité  de 
co - ré d a c te u r  en  c h e f  de c e tte  revue 
p o u r  m 'e m p a re r  de la  critique de 
Celui qui do it m ourir, ce n 'e s t n i p a r  
goû t des in te rd its  n i  po u r ch a n te r  les 
lo u an g es d ’u n  film  qui appelle  les p lu s 
g ran d e s  réserves m a is  pou r te n te r  
d ’ê tre  équ itab le  à  l’ég a rd  de Ju les D as- 
s in  e t  p o u r  év ite r  aux  Cahiers de 
r e g r e t te r  p lu s  t a r d  d 'av o ir  cédé à  des 
passions m o m en ta n ée s  e t je té  tro p  
h â t iv e m e n t l’a n a th è m e  su r  une  œ uvre  
su je tte  à  c r it iq u e  c in ém a to g rap h iq u e  
m a is  p a s  à  c a u tio n  m orale.

D u  v io len t a r tic le  de F ranço is  T ru f-  
f a u t  d a n s  Arts a u x  cris  de « D assin  ! 
D assin  ! ^ qui se m ê lè re n t aux  siffle ts  
p e n d a n t  la  le c tu re  du  p a lm arè s  à  C a n ­
nes , en  p a s s a n t  p a r  to u te s  les op in ions 
m itigées  ou em barrassées, une  a tm o ­
sp h è re  de p ass io n  e t  d e  polém ique e n ­
to u re  la  so r tie  (com m ercia lem ent d if ­
ficile) de Celui qui do it m ourir, ex- 
F eux de la  Sarakina , ex -C h ris t re cru ­
cifié.

Ic i-m êm e, d an s  deux  liv ra isons suc­
cessives {Avril e t  M ai 1955), nous p u ­
b liâm es u n  long  e t  su b s ta n tie l e n t r e ­
t i e n  avec D assin , et, tou jours, les 
C ahiers  se p e n c h è re n t avec a t te n tio n , 
sy m p a th ie  e t  es tim e su r  l ’œ uvre  in é ­
gale m a is  courageuse, tira illée  m a is  
to u jo u rs  a s p i r a n t  « v e ts  le h a u t  s>, de 
ce c in éa s te  singu lie r, d é ro u ta n t e t  t a ­
le n tu eu x . Or, ic i e t  a illeurs, ceux-là  
m êm es — e t  d 'a u tre s  — qui le p o r tè ­
r e n t  p resque  a u x  n u e s  so n t p rê ts  à  le 
vouer a u x  gém onies, com m e il e n  a d ­
v in t ré c e m m e n t de Becker, com m e il 
en  a d v ie n d ra  de to u s  ceux qu i s’é c a r ­
te ro n t  de la  p lace  qu i leu r av a it é té  
assignée, m êm e p a r  l ’ad m ira tio n , qu i 
d é liv re ro n t so u d a in  u n  m essage, quel
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NOTES SUR D ’AUTRES FILMS

Un faux bon sujet

LES SORCIERES DE SALEM, film 
franco-allemand de R a y m o n d  R o u l e  a i t .  
Scénario ; Jean-Paul Sartre, d’après la 
pièce d’Arthur Miller. Images : Claude 
Renoir. Déoors : René Moulaert. Musique : 
Hans Eisler. Interprétation: Yves Montand, 
Simone Signoret, Mylène Demongeot, Ray­
mond Rouleau, Jean Debucourt. Produc­
tion : C.I.C.C., Patlié (France), Defa (Alle­
magne), 1957.

L a trag éd ie  de S alem  est le ‘ ty p e  
m êm e du fau x  bon  su je t. C ette  h is to ire  
des m é fa its  d’u n  c e r ta in  fa n a tism e  p u ­
r i ta in  dan s  le M assachusse tts  de 1692 
ouvre le chem in  à  to u tes  les in te rp ré ­
ta t io n s  e t a rg u m e n ta tio n s  ph ilosoph i­
ques. C haque nouvelle a d a p ta tio n  ou ­
blie l ’essentiel, c ’e s t-à -d ire  la  p e in tu re  
de l ’orgueil d iabolique des juges bos­
ton iens, pour s’a t ta c h e r  à u n  d ram e 
ex té rie u r  au  su je t : M iller découvrait 
d a n s  l’é lo ignem ent h is to rique  l ’alibi 
d ’u n e  courageuse a t ta q u e  co n tre  la  
po litique in té rieu re  am érica in e  des 
an n é es  1950-52 ; d an s  sa  pièce, la  p e r ­
verse A bigail se d é c la ra it  v ictim e 
d ’esp rits  dém oniaques, e t fa isa it ac cu ­
se r de  sorcellerie sa  rivale, E lisab e th  
P roc to r, d o n t le m ari, infidèle, John , 
av a it  regagné  le d ro it chem in. Les 
p en d a iso n s  succéd aien t aux  pendaisons, 
m ais u n  h a s a rd  fa is a it  m o u rir  Jo h n  e t 
surv ivre sa  fem m e. M alheureusem ent, 
S a r tre , en  s o u m e tta n t ce canevas à  
l ’épreuve dé son  creuset personnel, 
re p re n d  e t  é la rg it les d é fa u ts  de ses 
p lus m auvaises pièces. O n pense à  
l ’échec de « M orts san s  sé p u ltu res  » 
il se co n ten te  d ’u n  exposé p u re m e n t 
verb a l de ses th è m es  p rinc ipaux , la  
liberté , la  révo lte  sociale. M ais le to n  
n e  dépasse ja m ais  celui de la  vu lg a ­
risa tio n . De plus, les d ialogues co n tre ­

d isen t le réa lism e c in ém atog raph ique  
efc la  v ra isem b lan ce  psychologique : 
im possible d’e n te n d re  sa n s  gêne  ce 
p ay san  am éric a in  invoquer les exi­
gence de sa  conscience « to u te  neuve ». 
Im possib le ég a le m en t de croire à  ce tte  
f in  u ltra -c o n fo rm is te , où les h a ­
b i ta n ts  révo ltés en fo n c en t les po rtes 
de la  p rison, découvren t les cadav res 
des d e rn ie rs  suppliciés e t m o n tre n t  le 
po ing  au x  défenseu rs  de l ’ordre, où 
Abigail, fau te  de scénaris te , es t bâ il­
lo n n é e  e t ré d u ite  au  silence p a r  u n  
garde  du corps p e n d a n t que l’on p en d  
son an c ie n  a m a n t.  In itia tiv e  m a ­
la d ro ite  : le p e rso n n ag e  sym path ique , 
du  R évérend  H aie est presque e n t iè re ­
m e n t om is ; la  c a r ic a tu re  a n n ih ile  la  
critique sociale e t  religieuse, dé j à  
e x trê m e m e n t superficielle.

Les Sorcières de Sa lem  se p la c e n t 
-sous le signe de  la  tra d itio n  de la  q u a ­
li té  : fausse  p ro fo n d e u r du su je t, te c h ­
n ique p ré te n tie u se  e t  m ise en scène 
glaciale. N’accab lons ce p en d a n t pas  
R ouleau, d o n t les effets, ren d u s  sensi­
bles p a r  u n  én o rm e tra v a il  de m o n ­
tage, se ré c la m e n t tous d ’une concep ­
tion  de la  m ise  en  scène b ien  d é ­
passée, fondée su r  une  violence deve­
n u e  trè s  v ite  m onotonie. Son trav a il, 
in e fficace  m a is  sérieux, n e  m érite  p as  
n o tre  sévérité . P a r  contre , la  p h o to g ra ­
ph ie  de C laude R enoir, in sp irée  des 
g ran d e s  t r a d i t io n s  p ic tu rales, e t  l’ab ­
sence to ta le  de jeu  chez les deux a c ­
te u rs  p rinc ipaux , Yves M o n tan d  im ­
passib le  e t b a rb u , S im one S igno re t qui 
im ite  l ’accen t des faubourgs paris iens 
rep ris  en  c h œ u r  p a r  L arquey e t  J . F u -  
sie r-G ir, c o m p ro m etten t g rav em en t 
l ’en trep rise .

R e s te n t deu x  p o in ts  p a r tie llem e n t 
s a tis fa isa n ts , l a  m usique de H ans Eis-

Mylène Demongeot et Simone Signoret dans Les Sorcières de Salem. — Anh M é c lia rd  
et Daniel Gélin dans Mort en fraudé.



Melinn Mercouri dans Celui qui doit mourir de Jules Dassin.

qu’il soit, incom patib le , p a r  sa  form e 
ou son  fond, avec la  p lace ou la  s ign i­
f ica tio n  à  eux ad jugées une  fois pou r 
to u te s  p a r  une concep tion  tro p  é tro ite  
des destinées artistiques.

D ans ce tte  a ttitu d e , il y a  de la  je u ­
nesse, de l’insolence, une  s in c é rité  ce r ­
ta in e , voire une  sorte  de courage, m a is  
aussi u n e  é tra n g e  in ju s tice  v is-à-v is  
des c ré a te u rs  (mêm e p r is  e n  d é fa u t) ,  
une  to ta le  m éconna issance  des a ffre s  
de la  c réation , u n  redou tab le  orgueil 
à  cro ire  que la  critique, p a r  d éfin itio n  
n o u rrie  de l 'a r t  des au tre s , a  le d ro it 
de je te r  « to u tes  les p ie rres  » en  r e ­
n ia n t  u n e  fois su r  deux les politiques 
préconisées, d o n t celle d ite  « des a u ­
te u rs  ».

L 'échec de D assin  n ’appelle  p a s  de 
ju g em en ts  moraux., de co n d am n a tio n .

Ou alors c ’est p lace r  la  question  su r  le  
p la n  po litique e t  dan s  ce cas, si le  
fUm a v a it  é té  une réussite  le « p ro ­
g r e s s i s m e  » d u  con tenu  n 'a u r a i t  é té  
que p lus co n v a in c an t et plus o u tré s  
encore  ceux qu’indispose ce m essage.

I l  e s t plus ju s te  e t  p lus sa in  dé cons­
ta te r  s im plem ent, qu 'em porté p a r  sa  
passion , D assin  n ’a  pas  trouvé la  fo r ­
m ule  exacte  qui eu t fa i t  de son  rêve 
u n  g ran d  film , com m e A lexandre  
N ew sky  p a r  exem ple, en trep rise  sim i­
la ire  e t qui dem eure l 'a rch é ty p e  de 
p lu s p a r f a i t  d u  genre. M ais la  p re ­
m ière  cond ition  p o u r fa ire  de g ran d s  
film s c’es t d’ab o rd  de vouloir en  faire . 
D assin  es t de ceux qui o n t ce tte  am b i­
tio n  e t  ce la  seul su ff i t pour lu i co n ser ­
v e r  n o tre  es tim e e t  n o tre  confiance.

Jacques DONIOL-VALCROZE.

L’abondance des matières nous oblige à reporter à notre prochain numéro les critiques 
de Hollywood or Bust. Les Amants Crucifiés, Sainte Jeanne, Le quarante et unième, Planète 
interdire .

• Les notes qui suivent ont été rédigées par Luc M o t j l l e t ,  J a c q u e s  D o n i o l - V a l c r o z e ,  C h a r ­
l e s  B i t s c h  e t  j e a n  D o m a r c h i : .



1er,' qu i re p re n d  son  ad m irab le  com po­
s itio n  de  N u it e t  B rouillard  ; il arrive  
assez souven t qu’u n  excellen t accom pa­
g n e m e n t puisse, p a r  sa  force, re p o r te r  
n o tr e  louange  su r  le film  qu 'il il lu s tre  ; 
en fin , là  où to u te  la  p resse s 'accorde, 
l ’in te rp ré ta t io n  de P ascale  P e t i t  e t  
s u r to u t  de M ylène D em ongeot... ex ­
co llab o ra trice  de ces m êm es Cahiers. 
S on  je u  de fossettes, son  nez ap la ti ,  ses 
lèv res  rebond ies se su p e rp o se n t à  u n e  
a p p a re n c e  des p lus ban a le s  po u r nous 
o ffr ir , p a r  ce co n tra ste , u n e  des p lus 
f lam b o y an te s  re p ré se n ta tio n  de la  
vo lup té . L. M.

Le paradoxe de la digue
MORT EN FRAUDE, film français de 

M arcel Camus. Scénario: M. Camus et 
Jean Hougron, d’après le roman de J. 
Hougron. Dialogues : Michel Audiard. Ima­
ges : Edmond Séchan. Décors : Faul-Louis 
Boutié. Interprétation : Anne Méchard, Da­
niel Gélin. Production : Intermondia Films, 
1957.

P o u r  son  p rem ier  film  M arcel C am us 
n ’a  p a s  choisi l a  fac ilité  e t  cela 
d ’a b o rd  doit lu i ê tre  com pté. Le scé­
n a r io  t i r é  p a r  lui, M ichel A ud iard  e t 
l ’a u te u r  du ro m a n  de J e a n  H ougron, n ’a 
c e p e n d a n t pas  le m é rite  de  la  c la rté , 
p lu s ieu rs  p is tes  s 'y  c ro isen t sans 
qu’a p p a ra isse  v ra im e n t la  ligne de 
fo rce  qu i d o n n e ra it  à  l ’a v e n tu ré  in d o ­
ch ino ise  d ’H orcier s a  s ign ifica tion  p ro ­
fonde . Nous en  re te n o n s  que c e tte  
g u e rre  é ta i t  absurde, crim inelle  la  so t­
tise  des F ran ça is , in u tile s  les a tro c ité s  
des Viets, in e x is ta n te  la  p rise  de 
conscience de c e r ta in s  v illages com m e 
ce lu i qui nous es t m o n tré  où c h a c u n  
n e  songe qu’à  sa  tra n q u illi té  sa n s  r ie n  
co m p re n d re  à  l ’H isto ire qui est en  
m a rc h e . Le « p a radoxe  de la  d igue » 
d o n t  la  d es tru c tio n  iso lera le  village 
e t  f ix e ra  les com bats a illeu rs e s t m a l 
exploité . C’est san s  doute pa rce  que le 
ré c it  d u  douloureux  chem in  de H or- 
c ie r-G é lin  n o u s  p a r a î t  em brouillé et 
p eu  exem plaire .

C am us a - t - i l  é té  tro p  p ru d e n t ? Ou 
n ’a - t - i l  p u  ê tre  p lu s  au d acieu x  ? Les 
quelques concessions du film  so n t-e lles  
de  so n  f a i t  ou lu i fu re n t-e lle s  im p o ­
sées ? Au p ro c h a in  f ilm  de C am us sans 
do u te  ve rro n s-n o u s  p lus c la ir  d a n s  son 
jeu , aussi b ien  es t-il tro p  tô t p o u r  ju g e r  
de ses d é fa u ts  — d irec tion  d 'a c te u r  trè s  
inégale , te n ta t io n  d 'u n  es th é tism e qui 
n u i t  à  l ’a u th e n tic ité  de  l ’h is to ire  — e t 
de  ses q ualité s  — m a îtr ise  techn ique , 
souci d ’objectiv ité . D anie l G élin  n ’est

p a s  l ’h o m m e d u  rôle à  p a r t i r  du  m o ­
m e n t où il e s t le seul v isage connu . Ï 1 

fa l la i t  u n  in co n n u , m ais  d a n s  ce cas y 
a u ra i t - i l  eu u n  film  ? A nne M échard , 
b e a u té  in g ra te  e t  to u c h a n te , a  le. 
ch a rm e  souple e t  g rave des E u ra s ie n ­
nes ; en d ép it d ’u n  rô le flou, elle donne 
au  film , dès q u ’elle es t s u r  l ’éc ran , u n e  
so rte  de fa sc in a tio n  am biguë qui f a i t  
d é fa u t  a illeu rs . J . D,-V.

En attendant Zugsmith
THE INCREDIBLE SHRINKING MAN 

(L’HOMME QUI RETRECIT), film améri­
cain de J a c k  A r n o l d .  Scénario : Richard 
Matheson. Images : EUis W. Carter. Inter­
prétation : G rant Williams, Randy Stuart, 
April Kent, Paul Langton. Production ; Al­
bert Zugsmith. — Universal, 1956.

Ja c k  A rno ld  n ’e s t  m a lh eu re u sem e n t 
pas  u n  g ra n d  m e tte u r  en  scène : aussi, 
à  d é fa u t du  c h e f -d ’œ uvre  de la  science- 
f ic tio n  q u ’a u r a i t  p u  ê tre  L’h o m m e qui 
ré tréc it, n e  nous o f fre - t- i l  q u ’une  n o u ­
velle dem i-réu ss ite  qu i tro m p e  à  p e in e  
n o tre  im patience . .

Le film  de sc ience-fic tion  pèche 
souvent p a r  son  scénario . Ici, r ie n  
à  rep rocher, ou presque : R ich a rd  M a­
th e so n  c o n n a it  son  a ffa ire . L a cons­
t ru c t io n  en  q u a tre  pa liers es t h ab ile  
e t  co n v a in c an te  : 1 ) les prém isses : 
cols de chem ise t ro p  larges, m a n ch e s  
t ro p  longues; 2 ) le  s ta d e  « g a rç o n ­
n e t  » : u n  a n t id o te  s toppe proviso ire ­
m e n t le ra p e tis se m e n t; 3) le s ta d e  
« souris 2> d a n s  la  m a iso n  m odèle r é ­
d u it ;  4) le  s ta d e  « insecte  » d an s  la  
cave. R e g re tto n s  to u te fo is  que M a th e ­
son  a i t  m odifié la  f in  de son h is to ire  : 
d a n s  son  ro m an , le  h é ro s  s’en d o rt u n  
so ir en  se c o u v ra n t d’une  éponge et, 
lo rsqu’il se réveille le lendem ain , 
l’éponge a  d isp a ru  e t  il se trouve  sous 
u n  vaste  dôm e b ru n â tre ;  il com prend  
a lors qu’il es t à l’in tér ie u r  de l ’éponge 
e t  p a r t  à  la  découverte  de ce nouvel 
univers. L a  fin d u  film  se v eu t u n  peu  
p lu s  o p tim iste  : l’hom m e ré d u it  a u x  
d im ensions d ’u n  g ra in  de sab le no u s  
f a i t  com prendre , à  tra v e rs  u n  verbiage 
assez fum eux, q u ’il accep te  son so rt, 
p a rc e  qu’aux  yeux de D ieu il n ’y a  p as  
de g ran d s  ou de p e tits  : nous « exis­
to n s  » quelle  que soit n o tre  ta ille.

C ette rése rve  fa ite , si ce film  a  de 
g ra n d s  m om ents, c ’es t au  scén a ris te  
que nous les devons : la  m ise en  scène 
d ’A rnold, t r è s  « s ty le  té lévision », 
n ’a jo u te  r ie n  à  ce qu i é ta i t  su r  le 
pap ier, s a u f  p e u t-ê tre  au  débu t du
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tro is ièm e épisode — le m eilleu r d ’a il ­
le u rs  — où les p la n s  de  la  m a iso n  
m in ia tu re  a l te rn e n t  avec ceux de la  
m aison  réelle , s a n s  que no u s com ­
p ren io n s  to u t  de su ite  qu 'il s’a g i t  de 
deu x  m aisons d iffé ren tes . L a  scène 
du  c h a t  qui v ien t en su ite  ré u s s i t  
p o u r  la  p rem ière  fois à  fa ire  s’id e n ti ­
f ie r  les sp e c ta tr ice s  à  u n e  souris . 
L’épisode de la  cave e n f in  c o n te n a it  
le s  m eilleu res idées : on  n e  p e u t  s’e m ­
p êc h e r  de p e n se r  au  C o n d a m n é  à  
m o r t s ’es t échappé  e t  l’on  s 'a p e rç o it  
a lo rs  que ce su je t co n v en a it p a r t i c u ­
liè re m e n t à  B resson  qui a u r a i t  su  
im p rim er au  film  le  trag iq u e  requ is.

N ’en  dem eure  p a s  m oins que 
L ’H om m e Qui rétrécit co n trib u e  à  
l ’éd ifica tio n  d’u n  c in ém a de sc ience- 
f ic tio n  ad u lte  p a r  l ’in te lligence  à  la  
fo is de M ath eso n  e t  du  « p ro d u c e r  » 
A lbert Z ugsm ith  qui, san s  av o ir  l ’a ir  
de rien , es t en  t r a in  de sé rie u se m e n t 
red o re r  le b lason  de la  U nivers al. O n 
le  c a n to n n e  encore d an s  l a  p e t i te  
p ro d u ctio n , m a is  gageons que ce n ’e s t 
que provisoire. N 'a u ra it- i l  que d o n n é  
u n e  nouvelle c h a n ce  à  O rson W elles 
e n  lu i co n f ia n t le scénario  e t  l a  m ise  
en  scène de B adge o f  E vü  qu ’il m é ri ­
t e r a i t  de re te n ir  l ’a t te n t io n . M ais 
no u s  avons d é jà  relevé son  n o m  a u  
générique d é c r i t  sur du  v e n t , le  
m eilleu r D ouglas S irk  avec qu i il 
v ie n t de p rodu ire  P ylône, d ’ap rè s  
F au lk n e r, d o n t on  p e u t esp ére r  b e a u ­
coup. Bref, s ’il n 'y  a  p lus de g ra n d e s  
su rp rises  à  a t te n d re  de la  p a r t  d ’A r­
no ld , il n ’en  es t p a s  de m êm e p o u r  
Zugsm ith . c. B.

Un as e t quatre dames
THE KING AND FOUR QUEENS CLE 

ROI ET QUATRE REINES), film améri­
cain en Eastmancolor et en CinemaScope 
de R a o u l  W a l s h . Scénario : M argaret F itts 
e t Richard Alan Simmons, d 'après une 
nouvelle de M argaret Fitts. Images : Lucien 
Ballard. Décors : Victor A. Gangelin. Mu­
sique : Alex North. Interprétation : Clark 
Gable, Eleanor Parker, Jo Van Fleet, Jean 
Willes, Barbara Nichois, Sara Shane. Pro­
duction : Russ-Fleld-Gabco, 1956.

On a  quelquefois dro it, d an s  le  d é ­
s e rt  de la  p ro d u c tio n  ac tue lle  (A n a s ta -  
sia, G éant, e tc .), à  u n e  p e tite  oasis, à  
cond ition  de la  découvrir. Si on  d ispose 
d 'u n  c e r ta in  fla ir, on  d étec te  u n e  p erle  
r a re  du  genre D eux R ouquines d a n s  la  
'bagarre e t  Le B agarreur du  T ennessee  
(du v ieux D w an) qui vous co n so len t 
de b ien  des m écom ptes. D ans ces film s,

p e t i ts  p a r  le budget e t  g ran d s  p a r  l ’in ­
ven tion , le disconvenu, la  fa n ta is ie ,  le  
non-con fo rm ism e, ré g n e n t en  m a ître s . 
Un R oi e t  quatre R eines  (T h e  K in g  a n d  
Four Q ueens) s’in sc rit d a n s  la  m êm e 
veine. R aoul W alsh  (don t la  féco iid ité  
décourage to u te  film ograph ie) s’est o f ­
fe r t ,  com m e D wan, u n  d iv e rtis se m en t 
de bon  aloi, p a r fa ite m e n t im m oral. S a  
m ise en  scène détendue , p a rfo is  n o n ­
ch a la n te , s’a t ta rd e  à  p la is ir  su r  des 
épisodes p a r fa ite m e n t superflus... e t  
to u t  à  f a i t  ch a rm an ts . C’es t le tr io m p h e  
de la  pa ren th èse , de la  d igression, la  
v ic to ire  du m é an d re  su r  la  ligne d ro ite .

O n oublie trè s  v ite  u n  scénario  où, e n  
p rincipe, la  cupid ité  joue u n  rô le  essen ­
t ie l  ( l'é te rne lle  efc tro p  co n n u e  so if d e  
l 'o r)  po u r n e  p lus s 'a t ta c h e r  q u ’a u x  
ra p p o r ts  e n tre  u n  vieux ro is  su r le  r e ­
to u r  e t  q u a tre  jouvencelles p lus a g u i­
c h a n te s  les un es  que les au tre s . Ici, le  
c a ra c tè re  trè s  scab reux  des s i tu a tio n s  
es t sauvé p a r  la  d iscré tion  e t  l 'h u m o u r. 
O n s a i t  que la  pud ibonderie  am éric a in e  
a  le  gén ie de sté rilise r to u tes  les fo rm es 
de la  sen su alité  au  p ro f it  d 'u n  é ro tism e  
con trô lé  où le ce n tim ètre  joue  le  rô le  
d 'é ta lo n  m oral. Ici, r ie n  de p a re il  : n o s  
q u a tre  dam es, p e tite s  bêtes avides, en  
m a l de m âle, sevrées, sa u f  e rreu r, d epu is  
deux  ans, d an sen t a u to u r  du v ieux  ro i 
(nu l n 'ig n o re  qu 'à  Hollywood, C la rk  
G ab le  est K ing  G able) u n e  ro n d e  p a r ­
fa i te m e n t explicite, m a is  ja m a is  v u l­
gaire .

J 'a d m ire  avec quelle a isan ce  W alsh  a  
év ité  le double écueil de la  lo u rd e u r  e t 
de l'obscénité . U ne m en tio n  spéc ia le  à  
E lean o r P a rk e r  que to u t  h o n n ê te  h o m ­
m e do it ad m e ttre  dan s  son  P a n th é o n  
fém in in , à  côté de Cyd C harisse, d ’A va 
G a rd n e r  (év idem m ent), d’A rlene D a h l 
e t  de R h o n d a  F lem ing  Ces deu x  ro u ­
q u ines d é jà  signalées). E leanor, a u t r e  
rouqu ine de g ran d e  classe, p è te  de  t a ­
le n t  e t  colle très  b ien  à  son  p e rso n ­
nage , ca lcu la trice  cynique, m a l d isposée 
à  su p p o rte r  u n e  ty ra n n ie  m a te rn e lle  
au ssi an a ch ro n iq u e  que p a r f a i te m e n t  
pesan te . Je  n o te  que la  m ère, in te r p ré ­
té e  p a r  Jo  V an  F leet, résum e m ieu x  que 
b ien  des âneries  sociologiques, le d r a ­
m e de la  société am érica ine  : la  c r a in te  
du m a tr ia r c a t  e t  le désir éperdu  de s ’en  
libérer.

D e jo lies scènes, de jolies filles (ou­
t r e  E leanor, S a ra  S hane, B a rb a ra  N i- 
chois e t J e a n  W illes), u n  scénario  d o n t 
le  m é rite  es t d 'évoquer l’obsession m a ­
je u re  de tous les Am éricains, vo ilà  qui 
es t p lus sérieux  que n ’im p o rte  quel f i lm . 
sérieux. — J . D.
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COTATIONS

LE CONSEIL DES DIX

inutile de se déranger 
& voir & la rigueur 
à voir
à voir absolument 
chef-d'œuvre 

Case vide : abstention ou : pas vu
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* * *

Henri
Aeol

Jean de 
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Pierre 
Bra un berger

Jacques
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France
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Jean-Pierre
Vivet
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T it r e DES FILMS L e s  DIX — v
>r

Le faux coupable (A. Hitchcock)

La Blonde e t  moi (F, Tashlin)

Les Amants crucifiés (K, Mizoguchi) . .

Le Quarante e t  unième {G. Tchoukhraï)

Le Roi e t  qua tre  reines (R. W alsh)

Un vrai cinglé de  cinéma (F. Tashlin)

Les trois font la paire (S. Guitry)

Mort en fraude  (M. Camus)

Celui qui doit mourir (). Dassin)

Tour du  monde en  8 0  |ours (M. Anderson)

La Harpe birman» (K. Jchikawa) . .  .

L 'Homme qui rétrécit (J. Arnold) . . .

Le Cas du  Dr Laurent (J.-P. Le Chanois)

Les Sorcières de  Salem (R. Rouleau) .

Marqué par la haine {R. Wise)

Au cœ ur de la tem pê te  (D. Taradash)

Sainte,Jeanne (O. Premrnger)

Hommes e t  loups (C. De Santis)

L'Empire du  Soleil (Craveri ' e t  Gras)

SACHEZ QUE :

•  SI trop peu de nos « conseillers » avalent coté Planète interdite (Forbidden Pldnet) de Fred Wilcox pour que nous le fassions figu­
rer dans notre tableau, Jean Ferry, Alain Resnais et Franco Roche vous recommandent le voyage.

•  Alexandre Astruc, André Bazin, Alain Resnals, François VLnneuil et Annette Wademant sont d’ardents défenseurs du Faux coupable.



BIOFILMOGRAPHIE DE MAX OPHULS

établie par Charles Bitsch et Jacques Rivette

M ax  O p p e n h e îm e r  est n é  le  6 m a i  1902 à S a rreb rü ck , 11 su it  de»  cou rs  d ’a r t  d ra m a tiq u e  e t 
d e  l i t té ra tu re ; p o u r  n e  p a s  em b arra sse r  ses p a ren ts , q u i  so n t co m m erçan ts , il p re n d  le  p se u d o ­
n y m e  d 'O p h u ls  q u e  lu i tro u v e  l ’u n  d e  ses p ro fesseu rs . /I d é b u te  e n  Ï9 I9  c o m m e  f ig u ra n t  
danâ  Uft opéra . E n  1921, il a  son  p re m ie r  g ran d  rô le  su r  U n e  sc è n e  d ’A ix - la -C h ap e lle , m ais d é ç u  
p a r  le  m é tie r  d ’acteu r, il se to u rn e  v e rs  la  m ise  e n  scèn e  e t e n  1925 m o n te  sa  p re m iè re  p iè c e . 
E n  A lle m a g n e , e n  A u trich e , e n  S u isse , il va m o n te r  p lu s  d e  300 p ièces  et o p é ras  d e  S h a k e s ­
p e a re , Schiller, G o e th e , M olière  Ib se n , B ioem son , S h a w , H e c h t, S h erw o o d , P ag n o l, A n to in e , 
B rech t, Z w e ig , V e rd i, M ozart, S tra u ss , O rfe n b a c h , e tc ..-  Il trava ille , en tre  au tre s , au x  th é â tre s  
m u n ic ip a u x  d e  B res lau , Z u ric h , G e n è v e  e t  F ra n c fo rt, au  G ra n d  T h é â t re  d e  V ie n n e  e t  a u  
T h é â t re  B arnovsky  d e  Berlin.

A  V ie n n e , il épouse  u n e  cé lèb re  actrice, H îld e  W all, e t e n  [927 .n a ît  à  F ra n c fo r t so n  fils 
Marcel* L ors d u  ra tta c h e m e n t d e  la  S a r re  à V A lle m a g n e , il o p te  p o u r  la  n a tio n a lité  fran ç a ise .

E n  1956, il réa lise  u n e  m ise  e n  o n d e s  p o u r  la  rad io  a l le m a n d e  e t  e n  1957 m o n te  a u  S ch au - 
sp ie l T h e a te r  d e  H am b o u rg  a L e  M a ria g e  d e  F ig a ro  » d e  B e au m arc h a is . A tte in t  d ’u n e  in f la m ­
m ation  rh u m atism a le  d u  c œ u r , e n  fév rie r  il e n tre  d a n s  u n e  c l in iq u e  d e  H a m b o u rg . L e  m a rd i  
26 m a rs  a u  m a tin , m o rt d e  M ax O p h u ls .

P a rm i les p ro je ts  q u ’O p h u ls  te n ta  d e  faire ab o u tir  sa n s  y  p a rv e n ir  il y  e u t ;

—  E n  1949, La Duchesse de Langeai», in te rp ré té  p a r  G re ta  G a rb o  e t p ro d u it  p a r  W a lte r  
W a n g e r  et u n  p ro d u c teu r fran ça is  q u i  d e m eu ra  in tro u v a b le ;

—  E n tre  1954 e t  1955, Autom ne, s u r  u n  scénario  d e  M ax  O p h u ls  e t  P e te r  U stinov , M am'zelle 
Ni touche e t L'A m our des quatre Colonels;

—  E n  1956, d e u x  pro jets av ec  A le x a n d e r  K o rd a  : u n e  a d a p ta t io n  d ’u n  ro m a n  d e  N an cy  
M itfo rd  e t u n e  a d a p ta tio n  d e  s L e  H é ro s  e t  le  S o ld a t » d ’a p rè s  B e rn a rd  S h aw .

Il p ro je ta it également d e  f ilm e r sc F au st y> fd 'a p rè s  G o e th e ), « L a  Belle H é lè n e  » (d’a p rè s  
O ffen b ach ), a In trig u e  e t A m o u r  » (d ’a p rè s  S ch ille r), tt L ’A ffa ire  D rey fu s », « L e L y s d a n s  
la  v a llée  » (d ’ap rès B alzac), « H isto ire  d ’a im er » (d ’a p rè s  L o u ise  d e  V ilm o rin ) , e tc ...

V e rs  ju ille t 1957, il d ev a it m e ttr e  e n  sc è n e  Modigliani, ' p ro d u i t  p a r  F ra n c o  L o n d ô n  F ilm , 
su r  u n  scénario  d ’H e n r i  Jeanaon  e t d e  lu i-m êm e avec  Je a n  d 'E a u b o n n e  c o m m e d éco ra teu r, 
G eo rg es  A n n e n k o v  com m e costu m ie r e t  G é ra rd  P h il ip e  d a n s  le  rô le  d e  M odigliani*

EN ALLEMAGNE

1930. —  D A N N  S C H O N  L IE B E R  L IB E R -
T R A N  (coirrf m étrage) (U .F .A .).
5 c . : E rich  K âstner.
A  dapt. ; E m ric  P reasb u rg er.
P h. : E u g e n  Schufftan .
Int. : K a th e  H aak , H e in z  G ü n s d o rf , P a u l  

K e m p .

1931. —  D IE  L A C H E N D E N  E R B E N  (U .F .A .)
Sc. : F é lix  Joach im son .
Int. : H e in z  R ü h m a n , L ie n  D ey ers, M ax 

A d a lb e r t, Id a  W ü s t.

1931. —  D IE  V E R L IE B T E  F IR M A .
5 c . ; H . M arischka.
Mus, : G ran ich stâd te n .
Int. ; G u s tav  F rô lich , L ien  D ey ers , A n n ie  

A h le rs , H u b e r t  V .  M ayrinck , L e o n h a rd  
S teckel.

1932. —  L A  F IA N C E E  V E N D U E .
Sc. ; C u rt A lex an d e r  e t  M ax O p h u ls , 

d ’a p rès  l’o p é ra  d é  F ré d é ric  S m etan a .
Adapt. musicale ; T h é o  M ack eb en .
Int. .* D am ila  N ovotna. P a u l K em p , 

D o m era f F ass ren d e r, P a u l V a le n tin .

1932. —  L IE B E L E I,

So. : H a n s  W ilh e lm , C u rt A le x a n d e r  e t 
M ax  O p h ü ls , d ’a p rès  la  p ièce  d ’A r th u r  
S chn itzfer,

Ph. : F ra n z  P lan e r .
Mup. ; T h é o  M ack eb en .
Int. : P a u l  H o rb ig e r , M a g d a  S c h n e id e r , 

L u ise  U llrich , T h é o  G u s ta f  G rü n d e n s , 
O lg a  T sc h e c h o v a , "Willy E ic h b e rg e r , 
W o lfg a n g  L ie b e n e in e r .

193?. —  A V E  M A R IA  D E  S C H U B E R T
{court métrage).
Ph. ; F ra n z  P la n e r .

193?. —  V A L S E  B R IL L A N T E  D E  C H O P IN
(eourf métrage).
Ph. : F ra n z  P lan e r .

EN FRANCE

1933, —  L IË B E L E I (version française).
Sc. : id e n tiq u e  à  la  version  a llem an d e . 
D raî. français ; A .  D odere t,
Int. ; G eo rg es R ig a u d , S im o n e  H e lia rd  e t 

la  d is tr ib u tio n  a lle m a n d e .
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1934. —  O N  A  V O L E  U N  H O M M E . 
Prod. : E rich  P o m m er.
Sc. ; A n d ré  P u jo l.
Ph. : R . G u issart.
Mas. : B. K a p e r ,  Ju rm a n . 
lrtL ; H en ri G ara t, L ili D am ita .

EN ITALIE

1934. —  L A  S IG N O R A  DI T U T T I  (N oveüa- 
F ilm ).
Prod. ; R lzzoli.
Sc. ; H a n s  W ilh e lm , C u rt A le x a n d e r  e t 

M ax  O p h ü ls , d ’a p rès  u n  ro m a n  d e  Sal- 
v a to r  G o tta .

Ph. : U b a ld o  A ra  ta.
M a». .• D an ie le  A m fith e a tro f . 
in t .  : Isa  M iranda , M ém o B enassi, N elîy  

C o n rad i.

EN HOLLANDE

1934. —  T H E  T R O U B L E  W 1 T H  M O N E Y . 
Sc. : H . S ch lee  e t  M ax  O p h ü ls .
Ph. : E u g e n  S ch u fitan .
Int. ; H . B ow ber, R in e  O tte .

EN FRANCE

1935. —  D IV IN E .

5c . ; C olette et M ax O p h u ls , d 'a p r è s  u n  
su je t de M ax  O p h u ls .

Ph. : R oger H u b e r t.
Mus. ; A lb e r t  W olff.
Int. ; S im one B errîau , G eo rg es R ig a u d , 

P h ilip p e  H éria t, C a th e rin e  F o n ten ay , 
Y v e tte  L eb o n .

1936. —  L A  T E N D R E  E N N E M IE .
Sc. ; C u rt A le x a n d e r  e t  M ax O p h u ls , 

d ’ap rès la  p ièce  « L ’E n n e m ie  » d 'A n -  
d ré -P au l A n to in e .

DiaL : A n d ré -P a u l A n to in e ,
Ph. : E u g è n e  S c h u ftan .
Mus. ; A lb e r t W olff.
Int. ; S im o n e  B errîau , L u c ien  N a t, G eo r­

g es V itray , L a u re  D ian a , M arc  V e lb e l, 
C a th e rin e  F o n ten ay .

1937. —  Y O S H IW A R A .
Sc. : M aurice  D e k o b ra  e t W o lfg a n g  

W ilh e lm ,
Ph. : E u g èn e  S chuftan .
Mus. : P . D essau .
Int. ; P ie rre -R ich a rd  W ilm , M itachiko 

T a n a k a , Sessue H ay ak a w a , R o lan d  
T o u ta in , G abrie llo .

1938. —  W E R T H E R  (Le  R om an de W e r th e r ) .
Sc. : H an s  W ilh e lm , C u rt A le x a n d e r  e t

M ax O p h u h ,  d ’ap rès le  ro m a n  d e  
G œ th e .

Dtûï, : Fï& nçois C ro m m ely n ck .
Ph. ; E u g èn e  S ch u ftan .
Déc. : E u g è n e  L o u rié  e t M ax  D ouy,
M m . : P .  D essau .

Int. ; P ie rre -R ich a rd  W ilm , A n n ie  V er- 
n ay , Je a n  G allan d , P a u le t te  P ax , 
F ran ço is  P é r ie r , H e n ri G uiso l, G eorges 
V itray .

1939. —  S A N S  L E N D E M A IN .
5 c . ; A n d ré -P a u l A n to in e , H a n s  W ilh e lm , 

C u rt A le x a n d e r  e t  M ax  O p h u ls .
Dial. : A n d ré -P a u l A n to in e .
Ph. : E u g è n e  S ch u ftan .
Déc. : E u g èn e  L ourié .
Mas. : A lla n  G ray .
Int. : E d w ig e  F eu illè re , G eo rg es R ig au d , 

M ichel F ranço is , Je a n n e  M a rk en , P a u ­
lin e  C arton , D an ie l L ecourto is .

1939. —  D E  M A Y E R U N G  A  S A R A J E V O . 
5 c  ; A n d ré -P a u l A n to in e , C u rt A le x a n d e r

e t M ax O p h u ls .
Ph. ; C u rt C ouran t.
Mas. ; O scar S trauss.
Int. : E d w ig e  F eu illè re , J o h n  L odge, 

A im é  C lario n d , Je a n  D eb u co u rt, G a- 
b rielle  D orzja t, Je a n  W o rm s, A im o s.

EN SUISSE

1940. —  L ’E C O L E  D E S  F E M M E S  (inachevé). 
Sc. ; M olière.
P h .  : M ichel K e lb e r .
Int. : L ou is Jouve t, M a d e le in e  Q ze ray  e t 
■ to u te  la  tro u p e  d e  l ’A th é n é e .

AUX ETATS-UNIS

1946. —  V E N D E T T A .
F ilm  te rm in é  p a r  SfUART HeISLER, 

H o w ard  H u g h e s , p u is  M e l F e r r e r .
Prod. : H o w a rd  H u g h e s  e t  P re s to n  

S tu rg es.
Sc. ; P re sto n  S tu rg e s  e t  M ax O p u ls , * 

d 'a p rè s  « C o lo m b a » d e  P ro sp e r  M éri­
m ée .

Ph. : F ra n k  P la n e r .
Mus. : W .-R . H a y m a n n .
Int. : F a ith  D om ergue , N igel B ruce.

1947. —  T H E  E X IL E  (L’E x ilé )  (U niversai).
Prod. : F a irbanka  C o m p a n y  Inc.
S c . ; D oug las F a irb a n k s  J r .  e t M ax 

O p u la .
Ph. : F ra n k  P la n e r .
Déc. : G au ssm an  e t  O fFenbecker.
Mus. : F ra n k  S k inner.
Mont. : R o b e rt K e n n e th .
Int. ; M aria  M ontez  D oug las F a îrb an k s  

J r , ,  P a u le  C roset, H e n ry  D an ie l 1, N igel 
B ruce , R o b e rt C oote,

1948. —  L E T T E R  F R O M  A N  U N K N O W N
W O M A N  ( L e t t r e  d ’u ne inconnue) {Uni-
versal).
Prod. : Jo h n  H o u sem an  - R a m p a rt  P ro ­

duction .
Sc. ; H o w a rd  K och  et M ax  O p u ls , 

d 'a p rè s  le  ro m an  d e  S te fan  Z w e ig .
Ph. : F ra n k  P la n e r .
Déc. : G au ssm an  e t  L ev itt.
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Mua, : D an ie le  A m fith e a tro f .
M ont. : R o b e rt K e n n e th .
Int. : Jo a n  F o n ta in e , L ouis Jo u rd an , M ady 

C h ris tian s , M arcel Jour ne t.

1949. —  C A U G H T  (M .G .M .).
Prod. : G ottfried  R e in h a rd t  - E n te rp rise .
S c . : A r th u r  L aurent» .
Ph. : Lee Garnies.
Mua. ; Frederick HoIIander.
Mont. : R o b e rt P arrish .
Int. : B a rb ara  Bel G ed d es , Jam es M ason, 

R o b e r t  iRyan, F ra n k  F u ig eso n , C urt 
Bois.

1949. —  T H E  R E C K L E S S  M O M E N T  (Les
Désem parés) (C olum bia).
Prod. : W a lte r  W a n g e r .
Sc. ; H en ry  G arson  e t R o b e rt W . Soder- 

b e rg , d ’ap rès u n e  n ouvelle  d ’E lisabeth  
S a n sa y  H o ld ing .

Ph. : B urnçtt G ufîey .
Déc. : F ra n k  T u tt le .
Mus. ; H an s  Salter.
Int. : Joan  B ennett, Jam es M ason, G éral­

d in e  Broofcg, H e n ry  O ’N eili, S h e p p e rd  
S tru d w ic k , D av id  B air, R o y  R oberts .

EN FRANCE

1950. —  L A  R O N D E .

Prod. : S ach a  G o rd in e .
Sc. : Ja cq u es  N atanson  e t  M ax O p h u ls , 

d ’a p rè s  la p ièce d ’A r th u r  Schnitzler.
Dial. : Ja cq u es  N atanson .
Ph. : C h ris tian  M atra3.
Déc. : Je a n  d ’E au  b o n n e .
C ost. ; G eorges A n n e n k o v .
Mus. : O scar S trauss. f
Mont. : L éo n id e  A z a r .
Int. : S im one S ignore t, S im one  S im on, 

D an ie lle  D arrieux , O d e tte  Joyeux, Isa 
M iranda , A n to n  W alb ro o k , S erge R eg-

?ian», D an ie l G é lin , F e rn a n d  G ravey , 
ean-L ouis B arrau lt, G éra rd  P h ilipe .

1951. —  L E  P L A IS IR .

Prod. ; C .C .F .C .
S c. ; Ja cq u es  N atanson  e t M ax O phu ls , 

d ’a p rès  tro is contes d e  G u y  d e  M au- 
p a s sa n t  : « L e  M asq u e  », « L a  M aison 
T e llie r  » e t a L e  M odèle  ».

D ia l. ; Ja cq u es  N atanson .

Ph. : C h ris tian  M atras (Le M a sq u e  e t  L a  
Maison Tellier), P h il ip p e  A gostin i {Le 
Modèle).

Déc. : J e a n  d ’E au b o n n e .
Cost. : G eorge»  A n n e n k o v ,
M a s . : Jo e  H ay o s .
Int. : G a b y  M orlay , C la u d e  D a u p h in  e t 

Je a n  G a lla n d  p o u r  Le Masque ; D a n ie lle  
D arrieu x , M a d e le in e  R e n a u d , G in e tte  
L ec le rc , P a u le t te  D u b o s t, M ila P a ré ly , 
J e a n  G a b in , P ie r re  B rasseur, H é lê n a  
M an so n , B a lp ê tré , L o u is  S e ig n e r  e t  
P a la u  p o u r La Maison Tellier ; S im o n e  
S im on , D an ie l G é lin  e t  Je a n  S e rv a is  
p o u r  Le Modèle.

1953. —  M A D A M E  D E ...
Prod. ■ F ra n c o  L o n d o n  F ilm , Indusfilm s 

(Paris) -  R izzoli F ilm s (R om e).
Sc. : M arce l A c h a rd ,  M ax  O p h u la  e t 

A n n e t te  W a d e m a n t, d 'a p rè s  le  ro m a n  
d e  L o u ise  d e  V ilm o rin .

Dial. ; M arce l A c h a rd .
P h .  ; C h ris tian  M atras.
Déc. : Je a n  d ’E a u b o n n e . -
Cost. : G eo rg es A n n e n k o v  e t  R o s in e  D e- 

lam are .
Mas. ; O sca r S trauss.
M onf. Borvs L ew in .
Int. ; D a n ie lle  D arrie u x , C h a rle s  B oyer, 

V itto rio  D e  S ica , Je a n  D eb u co u rt, 
J e a n  G a lla n d , M ireille  P e rrey .

1955. —■ L O L A  M O N T E S , C in em a S c o p e  et
E astm an co lo r.
P ro d . .* G a m m a  F ilm , F lo rid a  F ilm  (P a ­

ris) -  G a m m a  F ilm , U n io n  F ilm  (M u­
nich) .

Sc. : M a x  O p h u ls , d ’a p rès  le  ro m an  « L a  
V ie  ex trao rd in a ire  d e  L o la  M ontés » d e  
C ecil S a in t-L au ren t.

Adapt, ; M ax  O p h u ls  e t  A n n e t te  W a d e ­
m a n t.

Dial. * Ja cq u es  N atan so n ,
Ph. : C h ris tian  M atras.
Déc. : Je a n  d ’E au b o n n e ,
Cost. ; G eo rg es  A n n e n k o v  e t  M arce l E s- 

coffier.
Mus. > Georges Auric.
Mont. ; M a d e le in e  G u g .
Int. : M a rtin e  C sro î, P e te r  U stin o v , A n ­

to n  W alb ro o k , Ivan  D esn y , W ill Q u a d -  
flieg , O scar W e rn e r ,  H e n r i  G ui so l, L ise  
D e lam are , B éatrice  A rn a c , P a u le t te  D u ­
b o s t ,  H é lé n a  M an so n , Ja c q u e s  F a y e t, 
D an ie l M enda ille .

LIBRAIRIE DE LA FONTAINE
13, ru e  d e  M édîcis, P A R IS  {6e) -  D A N . 76-28 

M étro  L u x em b o u rg  e t O d é o n  - C .C .P .  2864-64 -  P a r is

L e  plus grand choix d'ouvTages français et étrangers sur L E  C IN E M A

« .. .U n  cen fre  culturel co m m e la Librairie de la Fontaine joue un rôle fondamental dans la 
diffusion de la culture cinématographique, » (H enri A G E L .)

Catalogue envoyé, sur demande, aux lecteurs de3 CAHIERS DU ClNÊMA.
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FILMS SORTIS A PARIS  
DU 27 MARS AU 21 MAI 1957

2 4  FILMS AMERICAINS

A  round the World in 80 Days [Le T out du monde en 80 /ours), f ilm  e n  T ech n ico lo r  et 
en  T o d d -A O  d e  M ichael A n d erso n . —  V o ir  c r itique  d a n s  n o tre  p ro ch a in  n u m éro ,

Baitle H ym n (Les Ailes de VEspérance), film  e n  T ech n ico lo r  e t e n  C ânem aSeope d e  D o u ­
g las S irk , avec  R o c k  H u d so n , M arin a  H y er , D a n  D uryea , D on  D eF ore , A n n a  K ash fi. —  L es  
p a s te u rs  v o len t b a s  ce tte  an n é e , e t  le g ra n d  S irk  est m ieu x  in sp iré , lo rsq u 'i l  éc r it  s u t  d u  v e n t.

Cartouche {Un Emule de Cartouche), f ilm  e n  T ech n ico lo r  d e  S teve  S ekely , av ec  R ic h a rd  
B a seh art, P a tr ic ia  R oc, M assim o Serato , A k im  T am iro ff. —  A c c u s é  d ’u n  crinne, u n  je u n e  
n o b le  e n  d é m a s q u e  le  véritab le  au teu r ; C a rto u ch e  e n  faux  c o u p ab le  fa it lo n g  feu .

Curucu, Beast of the Amazone (Quand la jungle s’êoeille), f ilm  e n  E astm an co lo r  d e  C urt 
S io d m ak , avec  Jo h n  B rom fie ld , B everly G a r la n d , T o m  P ay n e , H a rv e y  C h a lk . —  U n  m o n s­
tre  te rrif ie  to u te  l ’A m azo n ie . L as ! C e n ’est q u ’u n  Ind ien  a f fu b lé  d ’u n  costum e e ffray an t. 
C u rt S io d m ak , m e illeu r  ro m an c ie r  b lê m e  q u e  scénaris te , es t en tiè re m e n t re sp o n sab le  d e  ce tte  
œ u v re  u n  p e u  trop  désinvo lte .

Forbidden Planet (Planète interdite). —  V o ir  c r itiq u e  d e  F re d  Caraon. d a n s  n o tre  p ro ch a in  
n u m éro .

Full o f L ife (Pleine de vie), f ilm  d e  R ic h a rd  Q u in e , avec J u d y  H o llid ay , R ic h a rd  C on te , 
S a lv a to re  Ê acca lo n i, E sth e r  M incio tti. —• L ’h is to ire  d e  ce je u n e  c o u p le  q u i  a t te n d  son p rem ier  
e n fa n t  est tra itée  avec u n e  vu lgarité  e t u n  m a n q u e  d ’inven tion  co n fo n d an ts . Q u in e , a p rès  le 
v irag e  d a n g e re u x  p r is  e n  C adillac , v ien t grossir la  cohorte  d es espo irs d éçu s .

The Girl can’t help it (La Blonde et Moi). —  V o ir  c r itique  d e  Je a n  D o m arch i d a n s  ce 
n u m éro .

The Great Locomotive Chase (L'infernale poursuite), f ilm  e n  T e ch n ico lo r  e t e n  C in em a­
S co p e  d e  F ra n c is  D . L y o n , avec Fess P a rk e r , Je ffrey  H u n te r , Jeff Y o rk , Jo h n  L u p to n , K en- 
iBsth T o b e y . —* Il y  ava it d e  belles choses à  fa ire  avec ce S u d is te  e t  c e  N ord iste  q u i se  
p o u rsu iv en t en  locom otive : m ais le re g a rd  d e  L yon  m a n q u e  d e  m a je s té  e t  ses locom otives 
d e  so u ffle  é p iq u e . A  rem iser su r  u n e  voie d e  garage-

H it the D ec \ {La Fille de VAmiral), f ilm  e n  E astm anco lo r e t  C in em a S c o p e  d e  R oy  
R o w la n d , avec  Ja n e  P ow ell, D eb b ie  R e y n o ld s , A n n  M iller, T o n y  M a rtin , V ie  D am o n e , R u ss  
T a m b ly n , W a lte r  P id g e o n . —  P â le  m o u tu re  d*O n the Town —  tro is m a te lo ts  cou rtisen t trois 
filles —  ce tte  co m éd ie  m usica le  e t m arin e  so m b re  dans la m ièv re rie ; la  b an a lité  d es  c h a n ­
sons e t d es b alle ts  n e  d é p a re  p a s  la f a d e u r .d e  l 'en sem b le .

Hollywood or Bust {Un Vrai cinglé de cinéma). —  V o ir  c r itiq u e  d e  Je an -L u c  G o d a rd  d a n s  
n o tre  p ro c h a in  n u m éro .

The Houston Story (Le Gang de l'or noir), film  d e  W illiam  C astle , av ec  G e n e  B arry, 
B a rb a ra  H a ie , E d w a rd  A rn o ld , P a u l R ich a rd s . —  L a C o lu m b ia  po u rsu it son  tour d e s  E ta ts- 
U n is  en  80 villes e t C astle  p ren d  la  succession d e  so n  com plice  F re d  S ears , san s p o u r a u ta n t  
fa ire  p reu v e  d e  p lu s  d e  ta len t q u e  son  p réd écesseu r.

T he Incredible Shrinking Man (L’homme qui rétrécit). —  V o ir  n o te  d e  C h a rle s  B itsch 
d a n s  ce n u m éro .

The K ing and Four Queens (Le Roi et quatre reines) . ■—■ V o ir  n o te  d e  Je a n  D om arch i 
d a n s  ce n u m éro .

The Lasi IVagon {La dernière caravane), f i lm  e n  D eL u x e  e t  en  C in em a S c o p e  d e  D elm er 
D aves, avec R ic h a rd  W id m ark , F elic ia  F a rr, S u sa n  K o h n e r , T o m m y  R e ttig , S té p h a n ie  G riH in .
—  Si D aves a  tou jou rs u n  ce rta in  ta len t d e  paysag iste , so n  p e n c h a n t a u  d ile ttan tism e  l 'e m ­
p ê c h e  d ’e m p o rte r  n o tre  a d h és io n  dans ce tte  so m b re  h isto ire  d e  v e n g ean c e .

The Monte-Carlo Story ( [ /n e  Histoire de Monte-Carlo) , f ilm  en  T ech n ico lo r  et e n  T ech -  
n ita m a  d e  S am u e l A .  T a y lo r , avec  M arlene D ie tr ich , V itto rio  D e  S ica, A r th u r  O 'C o n n e lI , 
R e n a to  R a sce l, N a ta lie  T ru n d y . —* F ilm  su r  m esu re s  p o u r  M arie-C hanta î : la  C ôte , les cas i­
nos, la nob lesse , r ie n  n 'y  m ancjue. Scénario  od ieu x  à so u h a it ; u n  v i e u x  b eau  ru in é , jo u e u r  
im p é n ite n t, to m b e  am o u reu x  d  u n e  m arq u ise  ru in ée , joueuse  incorrig ib le .

Oatside the Lau) (Faux Monnayeurs), f ilm  d e  Jack  A rn o ld , avec R a y  D a n to n , L eigh  
S n o w d en , G ra n t  W illiam s, O nslow  S tevens . —  A rn o ld  n ’a  p as u n  te m p é ra m e n t g id ie n  e t  
exécu te  la  c o m m a n d e  avec conscience , e n  m e tta n t  par-c i par-là  u n  jo li m o u v e m e n t d e  g rue . 
O n  s ’e n n u ie , u n  p e u  se u lem en t : le film  n e  d u re  q u e  80 m in u tes .

R e d  Sundoton (Crépuscule sanglant), f i lm  e n  T ech n ico lo r  d e  Jack  A rn o ld , avec R o ry  Cal- 
h o u n , M arth a  H y er, D ean  Ja g g e r, R o b ert M idd le ton , G ra n t W illiam s. —  R ie n  d e  b ien  orig i­
n a l : l ’é te rn e lle  h isto ire  d u  b a g a r re u r  rep e n ti q u i  d ev ien t d é fe n se u r  d e  la  loi, u n e  b o n n e  
p e ti te  ch an so n  a cco m p a g n ée  à  la  gu itare , u n e  fac tu re  eo ignée. C o m m e to u jo u rs  d a n s  les film s 
d e  la  U n iv e rsa l, le  T ech n ico lo r  est d ’ex ce llen te  qu a lité .
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Serenade (fyêrênade), f ilm  e n  W arn e rco lo r  d ’A n th o n y  M a n n , avec M ario  L a n z a , J o a n  F o n ­
ta in e , S arita  M ontiel, V in c e n t P ric e , Jo s e p h  C alle ia . —  L e m e illeu r  se rv ice  q u e  l 'o n  p u isse  
re n d re  à A n th o n y  est d ’o u b lie r  le  p lu s  ra p id e m e n t possib le  ce tte  version  éd u lco rée  d ’u n  
b o n  ro m an  d e  Ja m es M . C a in , q u ’il é ta it  d ’ailleurs im possib le  d ’a d a p te r  f id è lem en t. U n e  d o u ­
z a in e  d e  b e a u x  p lan s  e t  q u e lq u e s  n o ta tio n s  cocasses su r M ario  L an za  (ah  I l’ex trao rd in a ire  
p e ti te  ca sq u e tte  b leue) n e  su ffisen t p as à  a t té n u e r  no tre  décep tion .

Somebody Up Thcre U kc3  M e  (M arqué  par la haine). —  V o ir  n o te  d e  L u c  M o u lle t d a n s  
n o tre  nu m éro  70, p a g e  54.

Storm Center (Au Cœur de Ja tempête), f i lm  d e  D an ie l T a ra d a s h , av ec  B e tte  D av is , B rian  
K e ith , K im  H u n te r ,  P a u l K elly , E d w a rd  Platt» ■— Q u a n d  u n  scénaris te  p a sse  à  la  m ise  e n  
sc èn e , ce la  n e  d o n n e  p a s  R ic h a rd  Brooks à  to u s  les coups : u n  su je t « g én é re u x  », u n  sc é ­
n a r io  h a b ile  so n t p re sq u e  e n tiè re m e n t an n ih ilé s  p a r  la  m ise  e n  scène  la  p lu s  m a la d ro ite  q u e  
l ’o n  a it jam a is  v u e  sous e s tam p ille  ho lly w o o d ien n e  : à  ce  seul titre , m é r i te  no tre  cu rio sité .

Vnguarded Moment (L’Enquête de Vinspecteur Graham), f ilm  e n  T e c h n ico lo r  d e  H a r ry  
K e lle r , avec E sth er  W illiam s, G eorge  N ad er, Jo h n  Saxon, E d w a rd  A n d re w s , L es  T re m a y n e .
—  K elle r  à  su iv re  : le  p rem ie r  f ilm  d e  lu i q u e  n o u s  voyons ici es t u n e  h e u re u se  su rp rise . 
S cén ario  in te lligen t, m ise  e n  sc è n e  s im p le  m a is  efficace, m u ltip le s  trouvailles d e  co u leu r, je u  
so igné  : E s th e r  W illiam s e n  p a rticu lie r  n ’a  jam a is  é té  m e ille u re  q u e  d a n s  c e  rô le  d e  p ru d e  
in stitu tr ice  e n  b u tte  a u x  assid u ités  d e  l ’u n  d e  ses élèves.

The Vagabond King  (Le Roi des vagabonds), film  e n  T ech n ico lo r  e t e n  V is ta V id o n  d e  
M ichael C urtiz , av e c  O res te , K a th ry n  G rayson , R ita  M oreno , S ir C e d ric  H a rd w ic k e . ■— 
In cro y ab le  w e s te rn  h isto riq u e  r F ran ço is  V illo n  c h a n te  les coup le ts d u  co m p o s ite u r d e  « R o se- 
M a rie  », les tru an d s  d a n s e n t.  Q u a n t  a u  reste  ! Seu l le  frais m in o is  d e  R ita  M o ren o  a  d ro i t  
à  n o tre  in d u lg en ce .

The Wrong Man (Le faux coupable), —  V o ir  critique d e  Jean -L u c  G o d a rd  d a n s  ce 
n u m éro .

Y oit canrt Run A w ay  F ro m  / (  (L’extravagante héritière), film  en  T e c h n ico lo r  e t e n  C in em a - 
S co p e  d e  D ick  P ow ell, av e c  J u n e  A llv so n , Jack  L em m on , C h a rle s  B ickford, P a u l G ilbert- — 
P é n ib le  rem ak e  d u  reg re tté  N ew  Yor^M iam i. R ie n  e n  p lu s , m a is  b e a u c o u p  e n  m o in s ,
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A  la Jamaïque, f ilm  e n  E astm an  col o r  d ’A n d ré  B erthom ieu , av ec  L u is  M ariano , J a n e  Sour- 
za , P a q u ita  R ico, G isè le  R o b e rt, D a rry  C ow l. —  A y a n t lu  ce q u i  p ré c è d e  e t ae ra p p e la n t  q u 'i l  
s ’ag it d e  l ’o p ére tte  d e  F ra n c is  L o p ez  e t  R a y m o n d  V in c i, o n  sait ex ac te m e n t à  q u o i il fa u t 
s 'a t te n d re  : le s  am a teu rs  n e  se ro n t p as d éçu s .

L* amour descend du ciel, f ilm  e n  E astm anco lo r et e n  D yaliscope  d e  M au rice  C a m , avec  
D o ra  D oll, C h ris tin e  C arère , S y lv ian e  H u m a ir , D arry  C ow l, C lau d e  B rasseu r. —  L es  q u a tre  
a rtilleu rs d e  la   ̂g én é ra tio n  p ré c é d e n te  o n t  é té  rem placés p a r  q u a tre  p a rach u tis te s , m a is  l ’in s ­
p ira tio n  est to u jo u rs  aussi p au v re , la  b ê tise  et la vu lgarité  to u jo u rs  aussi p ré sen te s .

Le Cas du Docteur Laurent, f ilm  d e  Jean -P au l L e  C hanois , av ec  J e a n  G a b in , N ico le  
C ourcel, S ilv ia  M ontfort, A riu s , O ra n e  D em azis . —  Sur u n  p ro b lè m e  social d e  seco n d  p la n , 
ce lu i d e  l ’acco u c h em en t sa n s  d o u leu r , L e  C hano is  réalise u n  f ilm  au q u e l o n  n e  p e u t  d e n ie r  
u n e  ra re  efficacité d a n s  le  scénario  e t  les d ia logues, m ais, se lon  n o u s , l ’a m o u r  de3 h o m m e s  
et le  m ép ris  d u  p u b lic  son t in co m p a tib le s  e t n ’est-ce p as m ép rise r  à  la  fo is le  p u b lic  e t  les 
p erso n n ag e s  d u  film  q u e  d e  n o u s  o ffr ir  ce t é c h an g e  d e  rép liq u es  : a D ocfeu r, o n  oient xx>us 
voir parce q n 'o n  a fait une bêtise, —  Une grosse bêtise ? —  E h l Une bêtise qui g ro ss it... » ? 
A  q u a n d  le p rem ie r  b o n  f ilm  honnête d e  Le C hanois ?

Celui qui doit m ourir. —  V o ir  c r i t iq u e  d e  Ja cq u es  D onio l-V alcroze  d a n s  c e  .n u m é ro .
Cinq  m il/ions com pfan f, film  d ’A n d ré  B erthom ieu , avec Ja n e  S ourza , D e d  R y se l, G e n e ­

v ièv e  K erv in e , Je a n  B reto n n iè re , D arry  C ow l. —  L es  jeu x  rad io p h o n iq u e s  son t en co re  p lu s  
s in is tres à  l 'é c ra n  q u e  su r  les o n d es .

Les  C of/égtennes, f ilm  d ’A n d ré  H u n e b e lle , avec G ab y  M orlay , H e n r i  G u iso l, M arie- 
H é lè n e  A rn a u d , C h ris tin e  C a rè re , E ste lla  B lain , A g n è s  L au ren t-  —  D irec trice  b o n  e n fa n t ,  
pe tite  garce , am o u reu se  ro m a n tiq u e , le sb ie n n e  d e  service, r ie n  n e  m a n q u e  à  ce  n o u v e a u  
do rto ir d es g ran d es, si ce n 'e s t  le  ta len t.

Les étoiles ne m e n re n f  jamais, f ilm  d e  m o n tag e  d e  M ax de  V au co rb e i 1, av ec  M ax  D earîy , 
L o u is  Salou , V ic to r  B oucher, H a rry  B aur, Ju les B erry, A n d ré  L e fau r , M a rg u e r ite  M oreno , 
L o u is  Jouvet, R a im u . —  A ssez  d o u teu se  en trep rise  d es tinée  à  p e rp é tu e r  le  so u v en ir  d e  n e u f  
g ran d es  v ed e ttes  d isp a ru es . E n  p lus d ’u n  o u d U  inexp licab le , P ie rre  R e n o ir , les sé q u e n c e s  
cho isies, le  p lu s  so u v e n t d a n s  d e  m au v a is  film s (pas u n e  seu le  s ig n é e  A b e l G a n c e  o u  Je a n  
R eno ir), ne d o n n e n t q u ’u n e  p iè tre  o p in io n  d e  ces m onstres  sacrés.

La Garçon n e , f i lm  en  A g ta c o lo r  d e  Ja cq u e lin e  A u d ry , av e c  A n d ré e  D e b a r , F e m a n d  G ra- 
v ey , Je a n  D an e t, le a n  P a ré d è s , E lisab e th  M an et. —  L a th èse  est d ésu è te , la  rec o n s titu tio n  
d ’é p o q u e  su perfic ie lle , la  d irec tion  d ’ac teu rs  b ea u c o u p  m o in s h e u re u se  q u e  d a n s  Miisctt.

L e grand bluff, f ilm  d e  P a tr ic e  D aily , avec Eddie^ C o n s tan tin e , D o m in iq u e  W ilm s . M i­
re ille  G ran e lli, M oustache , B e rn a rd  D h é ra n . —  Si P a tr ic e  D aily  ava it le  d ix ièm e  d u  ta le n t  
d 'O rs o n  W elle s  et Ju les D assin  (dont il a  é té  l’assistant) n o u s  se rio n s co m b lés , m ais  il n ’a 
se u le m e n t q u e  d ix  fois p lu s  d e  ta le n t  q u e  P ie r re  C hevalier e t Je a n  L av iron  (qui l’o n t  p ré c é d é
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dan s le  C onstantinois) e t  il n ’a  p a s  assez  b ie n  m is e n  v a le u r  l’a m u sa n t scénario  d ia lo g u é  p a r  
Y v an  A u d o u a rd , no n  p lus q u e  l ’é to n n a n te  fra îc h e u r  d e  M ireille  G ranelli.

L ’irrésistible Catherine, f ilm  en  F ran sco p e  d ’A n d ré  P e rg am en t, avec  M arie  D aem s, 
M ichel A u c la ir , G isè le R o b e rt, F e rn a n d  S a rd o u , R o b e r t  V a ttie r . —- C o n s te rn an t.

Léo Louves, f ilm  d e  L u is  Saslavsky , av ec  M iche line  P re s le , Je a n n e  M oreau , F ranço is 
P érie r, M ade le ine  R ob inson , M a rc  C assot. —  N ’es t p as m a ître  d u  su sp en se  q u i v eu t, m ê m e  
ép au lé  p a r  le ta n d e m  B o ileau-N arcèjac qui n ’a  d ’ailleurs g u è re  p lu s  d ’u n  tou r d a n s  son sac.

Miss Catastrophe, f i lm  d e  D im itri K irsano ff, avec S oph ie  D esm are ts , P h il ip p e  N icaud , 
N ad in e  T a llie r, B e rnard  D h é ra n , M icheline  Dax> —  C o m éd ie -p o u rsu ite  d ’u n  en n u i m orte l.

Mort en fraude. —  V o ir  n o te  d e  Ja cq u es  D on io l-V alcroze  d a n s  ce n u m éro .
Quand vient l’amour, f i lm  d e  M au rice  C loche, avec M ylène  D em o n g eo t, R é g in e  Lovi, 

E velyne K er, V e ra  T a lc h i, S u ze t M aïs. —  U n  a u tre  son d e  c loche  su r d es co llég iennes . E lles 
son t e n  v acances ce tte  fois, m a is  le  ta le n t  est tou jou rs a b s e n t.

Qae les hommes sont bêtes, f i lm  d e  R o g e r  R ich e b é , avec F ranço is  P é rie r, D an y  C arte l, 
F e m a n d  Sardou , P ie rre  M ondy , Ja c q u e s  H ilU ng. —■ C 'e s t  lo c c a s io n  ou  jam ais , d e  rap p e le r  
le m o t d e  Jean so n  : R ic h e  B, p a u v re  C.

Remîez-üous à  Melbourne, f ilm  e n  A g faco lo r  d e  R e n é  L ucot, —  C e  n ’é ta it v ra im e n t pas 
la  p e in e  d e  d é ra n g e r  u n e  v in g ta in e  d e  techn ic iens p o u r  ram en er  d e s  im ages exclusives aussi 
te rn es q u e  b an a les  d e s  d e rn ie rs  Je u x  O ly m p iq u es .

Le rouge est mis, film  d e  G illes G ran g ie r , avec  Je a n  G a b in , A n n ie  G ira rd o t, P au l 
F ra n k e u r, L in o  V en tu ra , D în an , B erval. —  D e  la  b o n n e  o uvrage  su r  le  c a n e v a s  « sé rie  n o ire  a 
classique.

Les Sorcières de Salem. —  V o ir  n o te  d e  L u c  M ou lle t d a n s  ce  n u m éro .
Tahiti ou la joie de üiore, f ilm  en  E astraan co lo r  e t en  F ran sco p e  d e  B e rn a rd  B orderie , 

avec  G eorges d e  C a u n es , M aea F lo h r. —  S ans le  c o m m en ta ire  lo u rd a u d  e t le s  ten ta tives 
sp o rad iq u es  d e  m ise  en  scèn e , ce t a lb u m  d e  p h o to g rap h ies , b ie n  q u e  b a n a l, n ’e û t  p as été 
d ésag réab le  à  feu ille te r.

Les trots font la paire, f ilm  d e  Sacha. G u itry . —  V o ir  c r itiq u e  d e  Je a n  D o m arch i d a n s  
no tre  p ro c h a in  n u m éro .

Une G osse c sens<xss », film  e n  A gfaco lo r e t en  D yaliecope d e  R o b e rt B ibal, avec  G en e ­
viève K ery in e , Je a n  B re tonn iè re , R a y m o n d  B ussières, A n n e tte  P o iv re , R o b e rt B erri. —  U n  
fo rt m auvais  tou r d e  B ibal p e rd u  d e  v u e  d e p u is  u n  ce rta in  tem p s, tro p  co u rt m a lh e u re u se m e n t.

Une Nuit aux Baléares, f ilm  e n  F erran iaco lo r e t en  D yalîscope d e  P a u l M esn ier, avec 
G eorges G u é ta ry , Jean-M arc  T h ib a u l t ,  C la u d e  Bessy, D enise G rey , G abrie llo . —  S éjou r reco m ­
m an d é , si l ’o n  a im e  à s 'e n n u y e r .
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The Battle o f the Riücr Plate (La Bataille du Rio de la Plata), f ilm  e n  T ech n ico lo r  e t en  
V istaV ision  d e  M ichael P ow ell e t E m eric  P re ssb u rg e r , av ec  P e te r  F in ch , )ohn  G regson , 
A n th o n y  Q u ay le , B e rnard  L ee , Ian  H u n te r .  —  Q u a n d  il a’ag it d e  p o rte r à  l 'é c ra n  u n  fa it 
d 'a rm e s  m aritim e , les A n g la is  s ’e n  d o n n e n t à  cœ u r jo ie  : g ra n d e  sobrié té , to n  em p h a tiq u e , 
sérieux im p ertu rb ab le , b re f  p lu s a cad é m iq u e s  q u e  jam ais .

M eef Mr. Callaghan (Rendez-vous avec C-allaghan), f ilm  d e  C h a rle s  S au n d e rs , avec Der- 
reck  d e  M arney , H arrie t jo h n s ,  P e te r  N eîl, T re v o r  R e id . —  D ’u n e  telle in d ig en ce  q u e  S a u n ­
ders  d ev ra it p re n d re  d es le ç o n s  d e  W illy  R oz ie r.

The Pennywhisile Blues {La Soupe à la citrouille)t film d e  D ona ld  S w anson , avec T o m m y  
R a m okgopa , D olly R a th e b e , H arrie t Q u b e k a , D avid  M ukw anazi. —  F ab liau  à  la  m o d e  hot- 
ten to te , a ig n e  d es b u rle sq u es  1910 : le  c in ém a to g rap h e  fait u n  sa lu ta ire  p è le r in a g e  a u x  sources.

Prioate's Progress (Ce sac ré  z'héros), film  d e  John  B oulting , a v ec  R ic h a rd  A tte n b o ro u g h , 
la n  C arm ichael, D enn is  P rice , T erry -T hom as»  P e te r  Jones. —  P o u r  fa ire  rire  sans se  d o n n er 
trop  d e  m a l, r ien  d e  te l q u e  le p r im a te  m ilita ire . E n c o re  faudra it-il se  d o n n e r  tin peu  d e  m al.

The Quatermass Expsriment {Le Monstre), film d e  V a l G uest, avec  B rian  D onlevy, Jack  
W arn e r, M arg ia  D ean , R ich a rd  W o rd sw o rth . —  U n e  grosse lég u m e  sè m e la p a n iq u e  : d ep u is  
La Chose, H aw k s noua a  re n d u  ex ig ean ts , m ais  p o in t n ’est beso in  d e  c h e rc h e r  si h a u te  ré fé ­
ren ce  p o u r  si b asse  beso g n e .

Saint Joan {Sainte Jeanne), film  d ’O tto  P re m in g e r. —  V o ir  c r itiq u e  d e  C h a rle s  Bitsch. d a n s  
no tre  p ro ch a in  num éro .

Zarali (Zarafy le valeureux), f ilm  en  T ech n ico lo r  e t en  C inem aS cope d e  T e re n c e  Y o u n g , 
avec V ic to r  M a tu ie , A n ita  E k b e rg , M ichael W ïld in g , B o n ar C o lleano , F in la y  C urrie . —  O n  
a tten d a it b ea u c o u p  d u  no m b ril d ’A n ita  : il e s t e n  fo rm e de zéro, co m m e le  film .

4  FILMS ITALIENS

Andréa Chenier (Le Souffle de la liberté), f ilm  e n  T e c h n ico lo r  e t e n  V is ta V is io n  de  
C lem en te  FracasBÎ, avec A n to n e lla  L u a ld i, M ichel A u c la ir , R a f  V a llo n e , C a th e rin e  V a ln ay , 
R in a  M orelli. L a  lib e rté  sou ffle  o ù  e lle  v eu t, m ais ce rtes  p as d a n s  le  c râ n e  d e  F racass ï, le  
conform iste.
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Ciooanni délia Bande Nere (Le Chevalier de la violence), f ilm  e n  F erran iaco lo r  e t e n  Super*  
c inescope d e  Serg io  G rieco , avec V itto rio  G assm an n , A n n a -M a ria  F errero j P h il ip p e  H e rse n t ,  
G é ra rd  L a n d ry . —  Je a n  d e  M edicis sè m e  la  p an iq u e  e t réco lte  l 'in d if fé re n c e .

L ’împero del Sole (L ’Empire du soleil), film  e n  F e r ra n ’acolor e t  en  C in em a S c o p e  d e  M ario  
C rav eri e t  E n rico  G ras. —  M êm e en trep rise  q u e  C onfinen t Perdu. In u tile  d e  ch e rch e r  la  m o in d re  
au th en tic ité . M ais certains ép isodes so n t d e  fort convenab les n u m éro s  d e  c irq u e .

Uomini e  Lztpi (H om m es et Loaps), film e n  E astm anco lo r e t e n  C in em a S c o p e  d e  G iu se p p e  
D e  S an tis, avec  S ilvana  M angano , Y ves M on tand , P e d ro  A rm e n d a r iz , I ren e  C efaro . —  U n  
tu e u r  d e  lo u p s  p a r t  à  la  chasse, u n  a u tre  p re n d  sa p lace . L ’e s th é tiq u e  d e  D e  S an tis  p a ra ît  b ie n  
p é r im é e  ; a u  fait, qü*est-ce q u e  le  formalisme ?

2  FILMS ALLEMANDS

Dos war unsev Romm el (L’Enfer d ’El Alamein), film  d e  F ritz  B ayerle in , Irn fr ie d  F re ih e rr  
vo n  W e c h m a r, C a p t. B .H . L id d e l H a r t  et D avid  M acD onald . —  M ontage  d e  d o c u m e n ts  a l le ­
m a n d s  e t  ang la is b ro ssan t u n  tab leau  saisissant de la b a ta ille  d e  L ib y e .

La Vie privée de VOncle Sam , film  en  AgFacoJor d e  H a n s  D om nick- —  D o cu m e n ta ire  
assez m o rn e  sur la  v ie  e n  C a lifo rn ie  q u 'u n  co m m en ta ire  d e  P o ire t  e t  S e rrau lt réuss it à  r e n d re  
su p p o rtab le , p a r  in te rm ittence .

2  FILMS JAPONAIS

Bituma No Tategoto (La Harpe birmane), f i lm  d e  K o n  Ichik& wa, avec  R e n ta ro  M ik u n i, 
S h o ji Y asu i, T a tsu y a  M ihash i, T a n iy e  K itab ay ash i. —  U n  so ld a t jo u e  si b ien  d e  sa h a rp e  q u 'i l  
fa it cesser le s  co m b a ts ; Ich ikaw a jo u e  m oins b ie n  d e  sa  c am éra .

Chik.<*matsu Monogatart (Les Am ants crucifiés). —  V oir c r i t iq u e  d 'E r ic  R o h m e r  d a n s  notre 
p ro c h a in  n u m éro .

1 FILM ESPAGNOL

El Juda {Le Judas), f ilm  d ’Ig n ac io  F . Iq u in o , avec A n to n io  V ila r . —  U n  v a g u e  a ir  d e  
p a re n té  avec Celui qui doit mourir, l e  m étie r  e n  m o ins.

1 FILM SOVIETIQUE

 ̂S o ro £  Pertiyt (Le Quarante et unième), f ilm  e n  Sovcolor d e  G rig o ri T c h o u k h ra ï .  —  V o ir  
c r itique  a e  J. D onio l-V alcroze d a n s  n o tre  p roch a in  n u m éro .
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Pour la première fois au cinéma : diffusion H I — FI

SAIT-ON JAMAIS
Musique originale de John LEWIS, 

enregistrée par le MODERN JAZZ  
QUARTET :
—  M il t JACKSON au vibraphone,
—  Percy HEATH à la contrebasse,
—  Connie KAY à la batterie,
—  John LEWIS au piano.
UN EVENEMENT EN MATIERE DE JAZZ

Pour la première fois un orchestre de 
jazz réputé assure la partie musicale 
d ’un grand film . John LEWIS commença 
à composer sa musique lors de sa tournée 
triomphale en Europe. Il l ’enregistra dès 
son retour aux Etats-Unis en mars 1957

M ILT  JAKSON - CONNIE KAY - PERCY HEATH - JOHN LEWIS

Pour la première fois, la d iffusion musicale 
se fa it  au cinéma en ultra haute fidélité.

Les spécialistes conviennent qu ’ il s'agit là de
la meilleure partit ion  écrite par John Lewis.

Disque VERSAILLES haute f idé lité  médium 33 1/3 T. 
M DX 12.008

RAPPEL
Maria SCHELL chante la chanson du f i lm  « GERVA1SE »

VERSAILLES 90  M 150 Super 45  tours médium

(Ces disques sont en vente chez tous les disquaires. D is tributeur 
exclusif : S.A.I.P., 34 bis, rue Jean-Giraudoux, PARIS 3 2 -4 2 . j VERSAILLES

Les coiffeurs inspirés présentent

la ligne

Candide 1957
M ARIO & LÉO

130, rue du Fg St-Honoré  
E LY , 78-65

LËONARDO
119, bd du Montparnasse 

ODE. 75-5G

Jo sé  A RTURO
Gare de la Bastille 

DOR. 9G-G9



L’hebdomadaire 

littéraire et arti^tiiiiie 

q u i a cco rd e  la |»lus> 

grande place au cinéiiin
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